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PARTEA | 
Pentru cel care a văzut 


CAPITOLUL 1 


Vineri, imediat după amiază, când soarele, trecând de 
zenit, se rostogolea ceremonios spre marginea de apus a 
văii, Sevoianţ Anatolia s-a întins să moară. 

Inainte de a pleca pe lumea cealaltă, ea a udat temeinic 
grădina de zarzavat şi le-a dat găinilor ceva mai mult de 
mâncare, să nu stea lihnite - cine ştie când aveau să-i 
găsească vecinii trupul neînsufleţit? Apoi a scos capacele 
de pe butoaiele cu apă de ploaie aflate sub jgheaburi, ca, 
în caz de vreo furtună neaşteptată, şiroaiele de apă venite 
de sus să nu roadă fundaţia casei. Pe urmă a luat la rând 
poliţele din bucătărie, a adunat toate proviziile 
neterminate - străchini cu unt, brânză şi miere, un codru 
de pâine şi jumătate de găină fiartă - şi le-a dus în pivniţa 
răcoroasă. A scos din  şifonier  „veşmintele de 
înmormântare”: o rochie simplă de lână cu guleraş alb de 
dantelă, un şorţ lung cu buzunarele brodate cu fir de 
mătase, pantofi cu talpă plată, şosete împletite (toată 
viaţa îi îngheţaseră picioarele), lenjerie de corp spălată şi 
călcată cu grijă, precum şi mătăniile cu cruciuliţă de argint 
ale străbunicii - lasaman avea să ştie să i le pună în mână. 

A lăsat hainele în locul cel mai vizibil din camera de zi - 
pe masa grea de stejar, acoperită cu un şervet de pânză 
(dacă ridicai marginea acestui şervet, se vedeau două 
urme adânci de lovituri de topor), a aşezat pe ele un plic 
cu bani - pentru cheltuielile de înmormântare, a scos din 
scrin o fată de masă veche din muşama şi s-a dus în odaia 


de dormit. Acolo a desfăcut patul, a tăiat faţa de masă în 
două, a pus jumătate pe cearşaf, s-a întins, s-a acoperit cu 
cealaltă jumătate, a tras deasupra plapuma, şi-a pus 
mâinile pe piept, s-a aşezat comod, potrivindu-şi ceafa pe 
pernă, a oftat adânc şi a închis ochii. Apoi, brusc, s-a 
ridicat, a dat de perete ambele obloane ale ferestrei, le-a 
proptit cu ghivecele de muşcate, ca să nu se trântească, şi 
s-a întins la loc. Acum putea să nu-şi mai facă griji că 
sufletul care-i părăsea trupul pieritor va rătăci pierdut prin 
cameră. Odată eliberat, el va ţâşni prin fereastra deschisă, 
în întâmpinarea cerurilor. 

Aceste pregătiri atente şi amănunțite aveau un motiv 
plin de semnificaţie şi de tristeţe - era deja a doua zi de 
când Sevoianţ Anatolia sângera abundent. Descoperind, cu 
o zi înainte, nişte pete maronii inexplicabile, fusese mai 
întâi uluită, apoi le studiase cu atenţie şi, convingându-se 
că era chiar sânge, începuse să plângă amarnic. Dar, 
ruşinându-se de frica ei, îşi revenise şi îşi ştersese grăbită 
lacrimile cu colţul basmalei. De ce să plângi, dacă n-ai cum 
să schimbi ce ţi-e scris? Fiecare cu moartea lui, unuia îi 
opreşte inima, de altul îşi bate joc luându-i minţile, iar ei, 
pesemne, îi era sortit să se ducă din cauza pierderii de 
sânge. 

Anatolia nu avea nicio îndoială că boala ei era fără leac 
şi cu evoluţie rapidă. Că doar nu degeaba îi pătrunsese în 
cea mai nefolositoare şi fără sens parte a corpului ei, 
uterul, parcă sugerând că asta era pedeapsa care-i fusese 
trimisă pentru că nu-şi putuse îndeplini menirea, aceea de 
a aduce pe lume copii. 

Interzicându-şi să plângă şi să cârtească şi împăcându- 
se cu soarta, Anatolia s-a liniştit uimitor de repede. A 
scotocit în cufărul cu albituri, a scos de acolo un cearşaf 
vechi, l-a tăiat în câteva bucăţi şi a făcut din ele un fel de 
tampoane. Dar spre seară hemoragia a devenit atât de 


abundentă, încât părea că undeva înlăuntrul ei plesnise o 
venă mare şi inepuizabilă. A trebuit să pună la bătaie 
micile provizii de vată pe care le mai avea prin casă. Cum 
vata ameninţa să se termine curând, Anatolia a descusut 
marginea plăpumii, a scos de acolo câteva şomoioage de 
lână de oaie, le-a spălat cu grijă şi le-a pus la uscat pe 
pervaz. Fireşte, putea să se ducă la Şlapkanţ lasaman, 
care locuia în apropiere, şi să-i ceară nişte vată, dar 
Anatolia nu avea de gând să facă aşa ceva - dacă se scăpa 
şi începea să-i povestească prietenei sale despre boala 
mortală? lasaman s-ar fi alarmat pe dată şi ar fi dat fuga la 
Satenik, să-i spună să ceară prin telegraf o ambulanţă din 
vale... Anatolia nu avea nici cea mai mică intenţie de a 
merge din doctor în doctor, ca s-o chinuie cu tot felul de 
proceduri dureroase şi fără de folos. Hotărâse să moară 
păstrându-şi demnitatea şi calmul, în linişte şi pace, între 
pereţii casei în care-şi dusese viaţa grea şi zadarnică. 

S-a culcat târziu şi a răsfoit îndelung albumul de familie; 
chipurile rudelor înghiţite de apele Lethei păreau, în 
lumina slabă a lămpii cu gaz, deosebit de triste şi 
gânditoare. O să ne vedem curând, şoptea Anatolia, 
mângâind câte o fotografie cu degetele ei bătătorite de 
munca grea de la ţară, o să ne vedem curând. In ciuda 
deprimării şi a neliniştii, somnul a cuprins-o uşor şi a 
dormit până dimineaţă. A trezit-o ţipătul alarmat al unui 
cocoş - pasărea se agita prosteşte în coteţul găinilor, 
aşteptând nerăbdătoare momentul în care avea să i se 
dea drumul să se plimbe printre straturile din grădina de 
zarzavat. Anatolia şi-a ascultat cu atenţie trupul şi a 
hotărât că starea ei era absolut suportabilă - dacă nu 
punea la socoteală durerea de şale şi uşoara ameţeală, 
părea că nu e nimic de natură s-o neliniştească. S-a ridicat 
cu grijă, s-a dus la privată şi s-a convins, cu un fel de 
plăcere răutăcioasă, că sângerarea devenise şi mai 


abundentă. S-a întors în casă şi a făcut un tampon dintr-un 
ghemotoc de lână şi o bucată de pânză. Dacă lucrurile 
aveau să continue aşa, până a doua zi dimineaţa avea să 
curgă tot sângele din ea. Aşadar, alt răsărit putea să nu 
mai existe în viaţa ei. 

A stat un pic pe verandă, absorbind lumina dimineţii prin 
toţi porii. A trecut pe la vecină să-i dea bineţe şi să afle ce 
mai face. Lasaman avea zi de spălat - pusese un cazan 
mare cu apă pe soba cu lemne. Cât se încălzea apa, au 
stat de vorbă despre una şi despre alta, au pus la cale 
treburile de zi cu zi. Curând o să se coacă dudele, o să 
trebuiască să scuturăm pomii, să adunăm fructele, dintr-o 
parte să facem sirop, o altă parte s-o uscăm, iar a treia s-o 
lăsăm la fermentat într-un butoi de lemn, ca apoi să facem 
rachiu. E timpul şi pentru culesul măcrişului, peste o 
săptămână-două o să fie târziu - sub soarele dogoritor de 
iunie, ierburile o să se întărească, n-o să mai fie bune de 
mâncat. Anatolia a plecat de la prietena ei când a început 
să clocotească apa în cazan. Acum putea să nu-şi mai facă 
griji, lasaman n-o să-şi mai amintească de ea până a doua 
zi dimineaţa. Până spală rufele, până le sinileşte, le 
apretează şi le pune să se usuce la soare, până le strânge 
şi le calcă... O să termine abia seara târziu. Aşa că 
Anatolia o să aibă destul timp ca să plece în tihnă pe 
lumea cealaltă. 

Liniştită de această stare de lucruri, şi-a petrecut 
dimineaţa fără grabă, cu treburi mărunte, şi abia după- 
amiază, când soarele, trecând de punctul cel mai înalt al 
bolţii cereşti, se rostogolea ceremonios spre marginea de 
apus a văii, s-a întins să moară. 

Anatolia era cea mai mică dintre cele trei fiice ale lui 
Sevoianţ Kapiton şi singura din toată familia care apucase 
să ajungă la o vârstă înaintată. Lucru nemaiauzit - în 
februarie împlinise cincizeci şi opt de ani, ceea ce nu i se 


întâmplase nici unei rude de-ale ei. 

Pe mama sa abia şi-o amintea - murise când avea ea 
şapte ani. Cu ochi migdalaţi, de o neobişnuită nuanţă 
aurie, şi bucle dese, de culoarea mierii, o chema, foarte 
potrivit înfăţişării ei, Voske!. Mama îşi împletea părul 
minunat într-o coadă groasă, şi-o prindea cu nişte ace de 
lemn într-un coc la ceafa şi mergea cu capul uşor dat pe 
spate. Deseori îşi trecea degetele peste gât, plângându-se 
că-i amorţeşte. O dată pe an, tata o aşeza la fereastră, îi 
pieptăna cu grijă părul şi i-l scurta exact la nivelul taliei - 
mai sus de-atât, mama nu-i dădea voie să i-l taie. Nici 
fetelor nu le tundea niciodată cosiţele - părul lung trebuia 
să le apere de blestemul care plana asupra lor de 
doisprezece ani, din ziua în care ea se căsătorise cu 
Sevoianţ Kapiton. 

De fapt, trebuia să se mărite cu el sora ei mai mare, 
Tatevik. Tatevik avea pe atunci şaisprezece ani, iar Voske, 
în vârstă de paisprezece, cea de-a doua fată de măritat din 
marea familie a lui Agulisanţ Gareghin, participa cât se 
poate de activ la pregătirea nunţii. Conform străvechii 
tradiţii respectate de multe generaţii de locuitori ai 
Maranului, după ceremonia de cununie, petrecerea de 
nuntă urma să se ţină în casa miresei, iar apoi în casa 
mirelui. Dar capii familiilor lui Kapiton şi Tatevik - două 
neamuri bogate şi respectate din Maran - au hotărât să se 
unească şi să dea o singură petrecere mare pe maidan. 
Aceasta promitea să fie de o măreție nemaiauzită. Tatăl lui 
Kapiton, hotărât să-i uimească pe numeroșii săi oaspeţi, i- 
a trimis în vale pe cei doi gineri ai săi, ca să-i invite la 
nuntă pe muzicanţii de la teatrul cameral. Aceştia s-au 
întors obosiţi, dar mulţumiţi, şi au anunţat că ţanţoşii 
muzicanți trecuseră imediat de la mânie la bunăvoință 
(unde s-a mai văzut aşa ceva, să inviţi o orchestră de 


1 Cea de aur (arm. - n. a.). 


teatru la sat!), când au aflat despre generosul onorariu de 
doi galbeni de căciulă şi provizii de mâncare pe o 
săptămână, pe care ginerii lui Kapiton promiseseră că le 
vor duce la teatru cu căruţa, după petrecere. Tatăl lui 
Tatevik a pregătit şi el o surpriză - la nuntă a fost invitat 
cel mai cunoscut tălmăcitor de vise din vale. Pentru o 
recompensă de zece galbeni, acesta se învoise să-şi 
practice meseria pe tot parcursul zilei, cerând numai să fie 
ajutat la instalarea celor necesare lucrului: un cort, un glob 
de cristal pe un postament de bronz, o masă de ghicit, un 
divan lat, două vase cu o plantă rămuroasă, de natură 
necunoscută, care mirosea greu, şi nişte lumânări ciudate, 
în formă de spirală, făcute din pulbere de lemne de diferite 
soiuri, care ardeau luni întregi fără să se termine, 
împrăştiind în jur o aromă de ambră şi mosc. La nuntă, în 
afară de maraneni, au fost invitaţi cincizeci de locuitori din 
vale, majoritatea oameni respectaţi şi înstăriți. Despre 
petrecerea care urma, promițând să se transforme într-un 
eveniment memorabil, s-a scris chiar şi în ziare, şi asta era 
o onoare deosebită, căci până atunci presa nu mai 
pomenise niciodată de ceremonii din familii fără origine 
nobiliară. 

Dar s-a întâmplat ceva la care nimeni nu se aşteptase - 
cu patru zile înainte de cununie, logodnica a căzut la pat 
cu febră, a fost chinuită de un delir crunt vreme de 
douăzeci şi patru de ore şi, fără să-şi mai vină în simţiri, s- 
a stins. 

În ziua înmormântării ei, peste Maran s-au deschis 
pesemne nişte porţi întunecate şi au scăpat forţe străine, 
opuse celor cereşti, căci nimic altceva decât înceţoşarea 
minţii nu poate da seamă pentru comportamentul capilor 
celor două familii. Imediat după slujba funerară, ei s-au 
sfătuit puţin şi au decis să nu anuleze nunta. 

— Să nu fie cheltuiala degeaba, a anunţat chibzuitul 


Agulisanţ Gareghin la praznic. Kapiton e un băiat bun, 
muncitor şi respectuos, oricine ar fi bucuros să capete un 
astfel de ginere. Pe Tatevik a luat-o Dumnezeu la el, prin 
urmare aşa a fost dat să se întâmple, e un păcat să cârtim 
împotriva voinţei Lui. Dar noi mai avem o fată de măritat. 
Aşa că Anes şi cu mine am hotărât că o să se mărite Voske 
cu Kapiton. 

Nimeni n-a îndrăznit să li se împotrivească celor doi, iar 
lui Voske, încă îndurerată după moartea surorii ei iubite, 
nu i-a mai rămas nimic de făcut decât să se mărite cu 
Kapiton fără să crâcnească. Doliul după Tatevik a fost 
amânat cu o săptămână. Au ţinut nuntă mare, zgomotoasă 
şi foarte îmbelşugată, vinul şi rachiul de dude au curs 
şuvoaie, mesele puse sub cerul liber gemeau de toate 
felurile de mâncare posibile, orchestra îmbrăcată în fracuri 
negre şi ghete lustruite a cântat polci şi menuete; 
maranenii au ascultat o vreme încordaţi muzica clasică, 
neobişnuită pentru urechile lor, dar apoi, după ce s-au 
îmbătat cum se cuvine, au uitat de maniere şi s-au pornit 
să-şi danseze dansurile lor ţărăneşti. 

În cortul ghicitorului n-au intrat prea mulţi - nu de asta 
le ardea oaspeţilor de la nuntă, înfierbântaţi de mâncarea 
şi băutura din abundență. Pe Voske a dus-o de mână acolo 
o mătuşă îngrijorată, după ce fata, prinzând un moment, i- 
a povestit în două vorbe visul pe care-l avusese în ajunul 
nunţii. Ghicitorul s-a dovedit a fi un bătrân măruntei, 
slăbănog şi neînchipuit, ba chiar înspăimântător de urât. 
Când a întins mâna, arătându-i lui Voske unde să se aşeze, 
aceasta s-a cutremurat văzându-i degetul mic de la mâna 
dreaptă: unghia lungă, netăiată ani de zile, i se încovoia ca 
o gheară peste buricul degetului şi îi creştea de-a lungul 
palmei, spre încheietura diformă, împiedicându-i mişcările 
mâinii. Pe mătuşă bătrânul a poftit-o fără ceremonie afară 
din cort, poruncindu-i să stea de pază la intrare, iar el s-a 


aşezat în faţa fetei, desfacând larg picioarele îmbrăcate în 
şalvari ciudaţi şi, cu palmele subţirele atârnându-i între 
genunchi, a privit-o lung, în tăcere. 

— Am visat-o pe sora mea, a răspuns Voske la 
întrebarea lui nerostită. Stătea cu spatele la mine - într-o 
rochie frumoasă, cu o plasă cu perle peste cosiţa împletită. 
Am vrut s-o îmbrăţişez, dar nu m-a lăsat. S-a întors spre 
mine, şi faţa îi era, nu ştiu de ce, îmbătrânită, zbârcită. Şi 
gura... parcă nici nu-i încăpea limba în ea. Am început să 
plâng, şi ea s-a dus într-un colţ al camerei, a scuipat un 
lichid întunecat în palmă, a întins-o spre mine şi a spus: 
„Să n-ai parte de fericire, Voske.” M-am speriat şi m-am 
trezit. Dar lucrul cel mai înfricoşător s-a întâmplat abia 
după aceea, când am deschis ochii şi am înţeles că visul 
continuă. Era pe la început de embaştil, încă nu cântaseră 
cocoşii, m-am dus să beau apă şi, nu ştiu de ce, m-am 
uitat în sus, spre tavan, şi am văzut în erdik? chipul trist al 
lui Tatevik. Mi-a aruncat la picioare podoaba de pe cap şi 
pelerina ei şi a dispărut. lar parura şi pelerina, când au 
atins podeaua, s-au prefăcut în pulbere. 

Voske plângea în hohote, iar faţa îi era mânjită de 
rimelul negru - singurul machiaj pe care-l foloseau femeile 
din Maran. Din tăieturile mintanei* împodobite cu dantelă 
scumpă şi monede de argint i se zăreau încheieturile 
fragile, ca de copil, ale mâinilor, şi pe tâmplă îi pulsa a 
îngrijorare o venă albastră neajutorată. 

Tălmăcitorul de vise a oftat zgomotos, scoțând un sunet 
prelung, iritant. Voske s-a oprit din plâns şi l-a privit 
speriată. 

— Ascultă-mă, fetiţo, a spus bătrânul cu glas scârţăit, n- 
o să-ţi explic visul, n-are niciun rost, oricum nu se mai 
poate schimba nimic. Singurul sfat pe care ţi-l dau e să nu- 


2 Dimineaţa devreme, între orele 3 şi 6 (arm. - n. a.). 
3 Rochie de gală (arm. - n. a.). 


ţi tai niciodată părul, să-ţi acopere întotdeauna spatele. 
Fiecare om are un talisman. Al meu - şi-a fluturat mâna 
dreaptă pe sub nasul lui Voske - e unghia de la degetul 
mic. lar al tău o să fie părul. 

— Bine, a şoptit Voske. 

A aşteptat un pic, sperând că va mai primi şi alte 
indicaţii, dar tălmăcitorul de vise păstra o tăcere sumbră. 
Atunci s-a ridicat să plece, dar, luându-şi inima în dinţi, s-a 
forţat să întrebe: 

— Nu ştiţi de ce tocmai părul? 

— N-am de unde să ştiu. Dar de vreme ce ţi-a aruncat 
podoaba de pe cap, înseamnă că a vrut să acopere ceea 
ce te poate apăra de blesteme, a răspuns bătrânul fără să- 
şi ia ochii de la lumânarea fumegândă. 

Voske a ieşit din cort cu sentimente amestecate. Pe de o 
parte, nu mai era atât de îngrijorată, căci îşi lăsase o parte 
din nelinişti tălmăcitorului de vise. Dar în acelaşi timp n-o 
părăsea gândul că i-o zugrăvise pe sora decedată unui 
străin, deşi lară vreo intenţie rea, aproape ca pe o 
vrăjitoare. Când i-a povestit mătuşii care se frământa 
nerăbdătoare în faţa cortului prorocirea bătrânului, 
aceasta s-a bucurat nespus: 

— Important e că n-avem de ce să ne temem. Fă aşa 
cum te-a sfătuit şi totul o să fie bine. lar peste patruzeci de 
zile, sufletul lui Tatevik o să părăsească pământul nostru 
plin de păcate şi o să te lase în pace. 

Voske s-a întors la masa de nuntă, lângă proaspătul ei 
soţ, căruia i-a zâmbit timid. Acesta s-a fâstăâcit, i-a zâmbit 
şi el şi brusc s-a înroşit puternic - în ciuda vârstei sale de 
douăzeci de ani, respectabilă după măsurile patriarhale, 
Kapiton era un tânăr foarte rusinos şi timid. Cu trei luni în 
urmă, când în familie începuse să se discute că era timpul 
să se însoare, soţul surorii lui mai mari îi făcuse un cadou - 
îl trimisese în vale şi îi plătise o noapte la o casă de 


toleranţă. Kapiton se întorsese la Maran foarte tulburat. Nu 
că noaptea de desfătare petrecută în îmbrăţişările unei 
femei publice mirosind a apă de trandafiri, cuişoare şi 
transpiraţie nu i-ar fi căzut bine. Mai degrabă dimpotrivă - 
fusese uluit şi hipnotizat de acele dezmierdări dureros de 
fierbinţi pe care ea i le dăruise cu generozitate. Dar 
sentimentul nelămurit de dezgust, uşoara greață care îl 
cuprinseseră în clipa în care a prins expresia chipului ei - 
unduindu-se ca un şarpe, scoțând gemete sonore şi 
mângâindu-l cu artă şi pasiune, ea reuşea să-şi păstreze o 
faţă împietrită, lipsită de orice sentiment, de-ai fi zis că nu 
face dragoste, ci o treabă de rutină - nu-i dădeau pace. 
Hotărând, cu graba prostească a vârstei, că acest 
comportament calculat şi neruşinat este caracteristic în 
pat tuturor femeilor, nu se aştepta la nimic bun de la 
însurătoare. De aceea, când tatăl lui îl anunţase că după 
moartea fiicei mai mari a lui Agulisanţ Gareghin trebuie să 
se însoare cu cea mică, el doar înclinase capul în tăcere, în 
semn de aprobare. Ce conta cu cine se căsătorea? Toate 
femeile sunt prin natura lor mincinoase şi incapabile de 
sentimente adevărate. 

Seara târziu, când ospătarii au început să aducă la mese 
felii suculente de jambon copt cu mirodenii şi arpacaş 
pufos cu jumări şi ceapă prăjită, cuscrii ameţiţi de băutură 
i-au trimis pe miri în dormitor, în sunet ascuţit de zurnă şi 
sub privirile aprobatoare ale nuntaşilor, şi i-au zăvorât 
acolo, promiţându-le să-i elibereze în zori. Rămânând 
singură cu soţul ei, Voske a izbucnit în hohote de plâns, 
dar, când Kapiton s-a apropiat de ea s-o îmbrăţişeze şi s-o 
liniştească, nu l-a respins, ci dimpotrivă, s-a lipit de el şi a 
tăcut o clipă, scâncind doar şi trăgându-şi zgomotos nasul. 

— Mi-e frică, a zis, ridicându-şi faţa scăldată în lacrimi 
spre el. 

— Şi mie mi-e frică, i-a răspuns simplu Kapiton. Acest 


dialog necomplicat, dar pătrunzător în sinceritatea şi 
duioşia lui, ţinut într-o şoaptă ruşinată, a legat temeinic şi 
pentru totdeauna inimile lor tinere şi însetate de iubire. 
Mai târziu, în pat, strângându-şi la piept tânăra soţie şi 
urmărindu-i cu atenţie fiecare mişcare, fiecare suspin, 
fiecare atingere tandră, Kapiton ardea de ruşine pentru că 
îndrăznise s-o compare cu femeia din vale. In îmbrăţişarea 
lui, Voske se lumina şi scânteia ca o piatră prețioasă, 
încălzea şi umplea de sens tot ce-l înconjura, şi din clipa 
aceea ea a devenit tot ce îi era şi îi va fi lui mai scump în 
viaţă. 

O săptămână mai târziu, când Agulisanţ Gareghin şi 
ginerii lui, tăcuţi şi cu capetele descoperite, îmbrăcaţi în 
negru din cap până-n picioare, au tăiat trei vitei de rasă, 
au fiert carnea fără sare şi au împărţit-o în sat pe tăvi mari 
- oamenii deschideau uşa şi luau în tăcere porţia cuvenită 
fiecărei case - nu ai voie să vorbeşti când ţi se aduce 
carne de la o vietate sacrificată - Voske a acoperit geamul 
dormitorului cu o pânză opacă şi s-a legat să poarte doliu 
după sora ei până la sfârşitul zilelor. Ţinea posturi 
nesfârşite şi petrecea seri lungi în biserică, rugându-se 
pentru odihna sufletului lui Tatevik şi cerându-i iertare. O 
dată pe săptămână, însoţită de mama ei, de cumnate şi de 
mătuşi, se ducea la cimitir, să îngrijească mormântul 
surorii sale. Pentru ea, lumina şi întunericul parcă-şi 
schimbaseră locurile între ele - noaptea iubea şi încălzea 
ca un soare, iar ziua se transforma într-o fiinţă mohorâtă, 
plină de amărăciune. Tatevik n-a mai vizitat-o niciodată, şi 
asta o întrista foarte mult pe Voske. Aşadar, nu m-a iertat, 
altfel cu siguranţă aş mai fi văzut-o, îşi mărturisea ea 
trăirile soţului său, înghiţindu-şi lacrimile. 

Ca să-i abată cumva gândurile triste, Kapiton i-a propus 
să se ocupe de mobilarea casei pe care o căpătaseră după 
nuntă. Inainte, aici locuiseră o mătuşă necăsătorită şi 


bunica lui - babo Mane, dar apoi ele se mutaseră la tatăl 
lui Kapiton, lăsându-le tinerilor locuinţa solidă, cu ziduri 
groase şi întunecoasă, dar locuibilă şi comodă, cu o 
verandă mare de lemn, un pod înalt şi o livadă îngrijită. 
Voske refuzase hotărât să se mute, deoarece casa se afla 
la celălalt capăt al Maranului. Dar Kapiton nu se lăsase - 
trăind departe de rudele îndoliate, ea avea să-şi 
amintească mai puţin de soră-sa şi să se împace mai 
repede cu durerea pierderii. 

Cedând cu profundă reticenţă insistențelor bărbatului ei, 
Voske a fost absorbită, spre surprinderea sa, de noua 
ocupaţie şi s-a apucat cu atâta sârg de treabă, că şi-a 
comandat până şi reviste de decoraţiuni interioare din 
vale. După ce le-a studiat temeinic, s-a oprit asupra unei 
sufragerii din abanos - o masă ovală, patru sofale mari 
tapiţate cu catifea verde, treizeci de scaune - trebuie să 
fie multe locuri la masă, căci casa avea să fie mereu plină 
de oaspeţi - şi câteva bufete sculptate artistic, cu uşi 
înalte de sticlă, unde se puteau ţine serviciul frumos, de 
douăzeci şi patru de persoane, şi o mulţime de alte vase 
primite cadou de nuntă. Tâmplarul Minas, care s-a angajat 
să reproducă exact mobila, a fost nevoit să angajeze două 
calfe în plus, pe lângă cele trei pe care le avea deja, 
pentru a reuşi să isprăvească la timp - Voske era deja 
însărcinată cu primul copil şi voia să termine cu mobilarea 
casei înainte de a naşte. 

Şi-a petrecut timpul până la soroc cu lucrul de mână - a 
brodat cot la cot cu mama ei câteva fete de masă şi 
cuverturi, două lenjerii de pat, cadourile şi costumaşul de 
botez pentru copil. În fiecare săptămână, după vizitarea 
ritualică a cimitirului, se ducea în atelierul lui Minas să 
controleze mersul lucrurilor. Minas mormăia şi se încrunta, 
dar îndura în tăcere vizitele ei, ce-i drept, conducând-o 
repede acasă, sub pretext că o femeie, mai ales una 


însărcinată, nu trebuie să stea într-un atelier în care 
miroase a lac otrăvitor şi sudoare de ţăran. Dar vizitele la 
tâmplărie nu au fost în zadar - mobila a fost gata la timp, 
şi, îndată ce a pus totul în ordine şi a dat petrecerea de 
casă nouă, au început durerile facerii. O zi mai târziu, i-a 
dăruit lui Kapiton al ei o fiică, pe care au numit-o Nazeli. 
După doi ani s-a născut Salome, iar după încă un an şi 
jumătate, mezina, Anatolia. 

Tandră şi prevenitoare cu soţul ei, Voske era laconică şi 
foarte reţinută cu fetele - Anatolia nu-şi aducea aminte ca 
ea să fi folosit diminutive sau vorbe de alint când li se 
adresa ori să le fi potopit cu sărutări, cum făceau alte 
mame. Nu le lăuda niciodată, dar nici nu le certa. Dacă 
ceva nu-i plăcea, strângea din buze în tăcere sau ridica o 
sprânceană. De sprânceana asta ridicată fiicele ei se 
temeau mai tare decât de bombănelile continue ale 
bătrânei babo Mane, singura rudă care le rămăsese după 
cumplitul cutremur care aruncase în neant coasta dreaptă 
a lui Maniş-kar. Necazul ăsta s-a întâmplat în anul în care 
urma să se nască Salome. Babo Mane se mutase la ei, să-i 
ajute cu micuța Nazeli - lui Voske, chinuită de accese 
puternice de greață, îi era greu să se descurce cu un copil 
neastâmpărat. Năpasta a lovit într-o zi geroasă de 
decembrie, la amiază: pământul a tremurat sub picioare, 
s-a zvârcolit, a vuit - prelung, cu un urlet care-ţi răscolea 
sufletul, şi a smuls o coastă a lui Maniş-kar, azvârlind-o în 
prăpastie, cu tot cu case, acareturi şi curţi, cu oameni 
sufocându-se în ţipete şi dobitoace care presimţiseră 
nenorocirea ce se apropia şi se agitau în grajduri şi coteţe, 
încercând din răsputeri să atragă atenţia şi să-şi prevină 
stăpânii. 

Partea de sat care a supravieţuit a îndurat lovitura urgiei 
cu bărbăţie şi demnitate: oamenii au ţinut slujbe funerare 


în minuscula capelă (biserica Grigor Lusavorici*, de la 
marginea satului, se prăbuşise prima în prăpastie) şi s-au 
împrăştiat pe la casele lor - să-şi întărească pereţii 
brăzdaţi de crăpături adânci şi acoperişurile prăbuşite, să 
pună la loc gardurile de lemn căzute într-o rână. Pe atunci 
încă nu erau discuţii despre mutarea mai în vale, unde era 
relativ mai puţin periculos - acestea au avut loc mult mai 
târziu. După cutremur, maidanul a devenit pustiu - 
niciodată n-au mai fost rânduite acolo bâlciuri sau 
petreceri zgomotoase. Din când în când, în virtutea vechii 
tradiţii, veneau din vale ţigani şi povesteau că o parte din 
casele prăbuşite în hău au fost duse de mâl departe, 
înspre apus, şi au ajuns în alte sate, şi că oamenii care 
locuiau în acele case sunt teferi şi nevătămaţi, dar n-o să 
se întoarcă niciodată, fiindcă spaima prin care au trecut le- 
a şters memoria, şi nu mai ştiu că au trăit cândva pe 
culmea unui munte acoperit de păduri seculare şi păşuni 
roditoare. Ţiganii erau ascultați cu recunoştinţă, li se 
dăruiau tot felul de obiecte şi haine vechi şi erau lăsati să 
plece în pace, fiecare nădăjduind în sinea lui că ei spun 
adevărul şi că nefericiţii locuitori ai coastei de apus a lui 
Maniş-kar sunt în viaţă. Şi nici faptul că acum vorbeau în 
alte limbi şi purtau alte haine nu avea nicio importanţă, la 
urma urmelor, cerul e albastru peste tot şi vântul bate 
întocmai la fel ca în tinutul unde ai avut norocul să te 
naşti. 

Ţiganii au mai venit de câteva ori, apoi au încetat s-o 
mai facă - ei au simţit primii apropierea unei noi catastrofe 
şi au dispărut dintr-odată, fără o vorbă şi pentru 
totdeauna, topindu-se în ceața fierbinte a soarelui de 
amiază, care strălucea orbitor, ca aurul monedelor cu care 
se răscumpărau în zilele de iarmaroc pe maidan, când 
erau prinşi asupra furtului ritualic. 


4 Grigorie Iluminatorul («. a.l 


Anatolia s-a născut în noaptea de dinaintea ultimei lor 
apariţii în sat. Babo Mane îşi dusese la o vecină 
strănepoatele mai mari, ca s-o lase să se odihnească pe 
Voske, secătuită de puteri după naşterea grea; alături de 
mama ei, înfăşurată cu grijă în pătura călduroasă, dormea 
micuța Anatolia - singura dintre fiicele lui Sevoianţ Kapiton 
care semăna leit cu negriciosul ei bunic, de la care şi 
primise neamul numele de Sevoianţ, căci în limba 
maranenilor sev înseamnă „negru”. O ţigancă, femeie 
plinuţă şi scundă cu o cicatrice abia vizibilă pe obrazul 
stâng, a intrat nestânjenită în casă, a trecut fără şovăială 
prin toate camerele şi s-a oprit fără să bată la uşă în 
camera lui Voske; aceasta s-a speriat şi s-a ridicat în 
coate, ocrotind copila. Țiganca a făcut un gest liniştitor din 
mână - nu te teme, nu-ți fac niciun rău - s-a apropiat de 
pat şi a privit feţişoara pruncului. 

— Cum o să-i zici? 

— Anatolia. 

— Frumos. 

S-a îndreptat de spate, a dat la o parte marginea păturii 
şi a cearşafului, şi-a adunat fustele înflorate, cu volane, şi 
s-a aşezat, depărtând picioarele ca un bărbat şi 
atârnându-şi între ele palmele lungi şi înguste. Postura ei i 
s-a părut lui Voske vag cunoscută, cineva îi mai spusese 
cândva nişte vorbe importante şezând chiar aşa, cu 
coatele sprijinite de genunchii desfacuti, dar cine anume, 
nu izbutea să-şi amintească - parcă-i ştersese cineva 
memoria dintr-o singură mişcare a mâinii. 

— Noi n-o să ne mai întoarcem aici niciodată. Dă-mi din 
podoabele tale de care vrei să scapi. Aşa trebuie, a rostit 
tiganca încet. 

Avea glas răguşit, de fumătoare, care se întrerupea 
deseori la sfârşitul cuvintelor, de parcă nu i-ar fi ajuns 
suflul ca să le rostească până la capăt. 


Lui Voske nici prin cap nu-i trecea s-o supere pe 
vizitatoarea nepoftită: era în privirea-i scrutătoare şi grea 
şi în expresia chipului ceva ce o făcea să aibă o încredere 
deplină în ea. De aceea, şi-a scos cu un gest obişnuit de 
sub spate părul lung, ca mierea, şi La aşezat pe pernă - 
aşa n-o deranja să stea culcată -, şi-a pus mâinile pe piept 
şi a căzut pe gânduri. Avea puţine podoabe, şi toate 
dăruite de rudele pierite la cutremur. Să dea una dintre ele 
ar fi însemnat să le nesocotească memoria. 

— Deschide sertarul de sus al scrinului, e o casetă acolo. 
Alege ce vrei, s-a hotărât în sfârşit Voske, după o scurtă 
ezitare. 

Țiganca s-a ridicat cu greutate, a îndreptat marginea 
păturii şi a cearşafului, a tras sertarul, a băgat mâna 
înăuntru, a scos fără să se uite o bijuterie oarecare, a 
ascuns-o în sân şi s-a îndreptat spre ieşire. 

— De ce n-o să vă mai întoarceţi? a oprit-o Voske cu o 
întrebare. 

Țiganca a pus mâna pe clanţă. 

— Asta nu pot să-ţi spun. 

Şovăind un pic, a adăugat: 

— Mă cheamă Patrina. 

Voske a vrut să-i spună şi ea cum o cheamă, dar ţiganca 
a dat iute din cap - nu-i nevoie. Apoi s-a înfofolit bine în 
salul călduros, a făcut o plecăciune scurtă, şi a ieşit. Indată 
ce s-a închis uşa în urma ei, lui Voske a început să i se 
învârtă capul. S-a lăsat pe pernă, a stat întinsă cu ochii 
închişi, aşteptând să-i treacă greata şi, fără să-şi dea 
seama, a adormit. S-a trezit absolut convinsă că visase 
vizita ţigăncii, dar sertarul tras al scrinului stătea mărturie 
că nu era aşa. A rugat-o pe babo Mane să-i dea caseta cu 
bijuterii: lipsea un inel din argint masiv, cu ametist 
albastru. Era inelul bunicii, care ar fi trebuit să fie de drept 
al nepoatei mai mari, Tatevik. Dar ajunsese la Voske. 


În cameră se simţea mirosul proaspăt al serii şi, vag, cel 
amar al muşeţelului. Căzuse rouă, extrăsese o aromă 
bogată din florile pe jumătate adormite şi o împrăştiase 
peste pământ. Încă un ceas-două şi avea să se lase 
noaptea, peste Maniş-kar se lăsa repede şi pe neaşteptate, 
parcă de după colţ - acum orizontul scânteia de razele 
amurgului, iar după o clipă totul era deja copleşit de 
toropeală, cerul era foarte jos, într-o spuzeală generoasă 
de stele, iar greierii cântau ca pentru ultima oară. 

— Aş vrea să ştiu despre ce cântă, a murmurat Anatolia 
şi deodată a început să râdă în sinea ei, dar atât de 
neizbutit, încât s-a înecat cu propria salivă. Tuşind, s-a 
ridicat într-un cot, a băut din pahar - o carafa cu apă 
stătea întotdeauna pe noptieră, obicei pe care-l păstra din 
vremea căsniciei, soţul, mare setos, înghiţea apa în 
cantităţi uriaşe, chiar şi noaptea, şi ca să nu se tot scoale, 
cerea ca în fiecare seară să fie lăsată pe noptieră o carafa 
cu apă proaspătă. Erau deja douăzeci de ani de când i se 
răcise şi urma, dar Anatolia turna în fiecare zi apă 
proaspătă, în amintirea vremurilor trecute. Şi tot aşa de la 
o zi la alta, în fiecare zi, douăzeci de ani în şir. 

După ce a băut apă, s-a întors cu mare grijă pe o parte, 
pipăind cu mâna sub ea şi îndreptând muşamaua. Intre 
picioare era umed şi scârbos, tamponul meşterit cu migală 
- îl căptuşise preventiv cu câlti, să tină mai mult - era 
îmbibat tot, iar cămaşa de noapte se udase şi i se lipea de 
spate. Trebuia să se ridice şi să se schimbe. Anatolia a 
făcut toate manevrele înfrângându-şi greaţa - nu se ştie 
de ce, tot ceea ce se petrecea îi stârnea o iritare şi un 
dezgust imense. Era şi mai mult sânge, ţâşnea cu o forţă 
de neoprit, rea, parcă grăbindu-se cât se poate de tare să-i 
părăsească pântecul. Anatolia a băgat sub pat lenjeria 
pătată, să n-o mai vadă, s-a întins, a netezit o altă bucată 
de muşama, s-a acoperit cu ea şi a pus deasupra plapuma, 


înfaşurându-şi cu grijă picioarele - acestea îi îngheţau 
chiar şi vara, când era arşiţa în toi. 

— Numai de-aş muri mai repede, a oftat ea, acoperindu- 
şi ochii şi adâncindu-se supusă în vârtejul amintirilor. Cu 
ele, timpul trecea pe neobservate. 

Avea şapte ani când i-a murit mama - încălzise baia, îşi 
spălase fetele, le pusese în pat, şi între timp, cât se 
ocupase de ele, închisese uşiţa sobei, să păstreze căldura. 
Uitase s-o deschidă mai târziu şi se intoxicase mortal cu 
fum. Kapiton, obosit după munca grea, a adormit lară să-şi 
mai aştepte nevasta, şi când s-a trezit în toiul nopţii şi n-a 
găsit-o lângă el, a spart uşa băii şi a scos-o de acolo pe 
braţe - căzând, Voske agăţase uşiţa sobei, aceasta se 
deschisese şi o parte din cărbuni, pe care, nu se ştie de ce, 
umezeala nu-i stinsese, îi arseseră minunatele bucle de 
culoarea mierii. 

— Ne-a ajuns blestemul lui Tatevik! s-a jeluit babo Mane 
ridicându-şi spre cer mâinile noduroase şi negricioase; la 
vremea aceea trecuse de o sută de ani - aproape oarbă, 
neputincioasă, îşi petrecea zi după zi pe divan, înconjurată 
de mutaki” şi, zăngănind uşor din mătănii, rostea în şoaptă 
rugăciuni. Moartea lui Voske a făcut-o să se ridice şi să ia 
pe umerii ei gârboviţi grijile casei; a mai trăit cinci ani şi s- 
a prăpădit în cea mai cumplită foamete, după ce şi-a 
îngropat strănepoatele mai mari, vlăguite de nemâncare. 
Salome s-a stins prima, a doua zi s-a dus şi Nazeli, fetele 
au fost puse în acelaşi sicriu, acoperite cu părul lor lung - 
pe lângă sănătate şi frumuseţe, foametea le răpise şi 
cosiţele moi, de culoarea mierii, ca ale mamei lor. Babo 
Mane a spălat ce mai rămăsese din ele în apă cu lavandă, 
le-a uscat la vânt, le-a pieptănat şi a acoperit cu ele 
trupurile  strănepoatelor, care se topiseră până la 
transparenţă. 


5 Perne lungi pentru divan (arm. - n. a.). 


Kapiton şi-a dus fiica cea mică în vale, la nişte rude 
îndepărtate, şi le-a lăsat caseta cu bijuterii a lui Voske şi 
economiile strânse în toţi anii de muncă grea de ţăran - 
patruzeci şi trei de galbeni. Ori de câte ori Anatolia 
închidea ochii, îl vedea pe tatăl ei, slab, cu obrajii supţi şi 
privirea stinsă, un bărbat tânăr care cât ai clipi se 
transformase într-un bătrân vlăguit; ea îşi ţinea răsuflarea, 
să nu izbucnească în plâns de durerea cumplită, care-i 
sfâşia inima, când îşi amintea cum o strânsese la piept și îi 
şoptise la ureche: măcar tu să trăieşti, fetiţa mea, cum 
ieşise din casă, închizând ferm uşa după el, şi nu mai 
venise înapoi niciodată. 

Ea s-a întors la Maran după şapte ani lungi, în care 
familia adoptivă reuşise să risipească podoabele mamei, şi 
Anatoliei îi mai rămăsese doar o camee din scoică 
naturală, rozalie cu nuanţe bej, cu o fată măiestrit 
sculptată, care stătea în profil pe o băncuţă la umbra unei 
sălcii şi privea undeva departe. De-a lungul anilor petrecuţi 
în vale, Anatolia a învăţat multe, în primul rând, să 
citească, să scrie şi să socotească; la şcoală n-au dat-o, 
explicându-i că nu au mijloace pentru educaţie, dar soţia 
unchiului de-al treilea, femeie nefericită şi oropsită, care 
era tratată mai degrabă ca o slugă decât ca stăpâna casei, 
sortită să îndure toată viaţa beţiile bărbatului şi băieţilor 
ei, o învățase tot ce ştia. Niciodată n-o necăjea pe 
Anatolia, era foarte blândă şi prevenitoare cu ea, o apăra 
de grosolănia şi bădărăniile verilor ei, şi chiar înainte de a 
se sfârşi - moartea i-a fost lungă şi chinuitoare, de o boală 
necunoscută, care îi distrusese încet şi necruţător 
sănătatea - a trimis-o cu maşina de poştă pe Anatolia, în 
vârstă de nouăsprezece ani, înapoi la Maran. 

Anatolia se făcuse între timp o fată drăguță - cu ochii 
negri-albăstrui ai bunicului ei, piele măslinie, bucle lungi 
până la mijlocul gambelor, de o surprinzătoare culoare 


cânepie cu reflexe de culoarea mierii, ca ale mamei sale. 
Işi împletea părul într-o coadă groasă, pe care o răsucea 
într-un coc greu la ceafă, şi mergea, ca Voske, cu capul 
uşor dat spre spate. Bătrâioara mamă a lui lasaman, când 
a văzut-o după atâţia ani de despărţire, a icnit şi a dus 
mâna la piept - cum mai semeni cu amândoi părinţii tăi, 
fetiţo, ai unit în tine sufletele lor nefericite. Anatolia s-a 
bucurat în taină că vecinii ei supravieţuiseră foametei. 
Lasaman, care era mai mare cu douăzeci şi doi de ani 
decât ea şi la vremea aceea se îngrijea deja de primul 
nepot, a hotărât, împreună cu soţul ei, Ovanes, s-o ajute 
să-şi pună în ordine casa dărăpănată şi să-şi refacă 
grădina de zarzavat. Au întărit cu proptele peretele din 
spate, au înlocuit tocurile uscate ale ferestrelor, au peticit 
podeaua ruptă a verandei. Cu timpul, tânăra s-a ataşat 
sincer de ei, şi ataşamentul acesta era reciproc. Ovanes se 
purta cu Anatolia, singura fiică în viaţă a vecinului şi 
prietenului său, cu atenţie şi grijă părintească, iar lasaman 
a devenit pentru ea de toate: şi mamă, şi soră, şi prietenă, 
umărul de care se putea sprijini când viaţa avea să devină 
insuportabilă. În timpul petrecut în vale, Anatolia se 
dezobişnuise de munca grea de la ţară, a trebuit să treacă 
o vreme până când s-a învăţat din nou să se descurce şi 
cu grădina de zarzavat, şi cu gătitul, şi cu curăţenia. Ca să- 
şi facă viaţa mai uşoară, a încuiat o mare parte din 
camerele casei, păstrând pentru traiul de zi cu zi 
dormitorul părinţilor, sufrageria şi bucătăria, dar o dată la 
două săptămâni trebuia să curețe temeinic peste tot, să 
şteargă praful, să atârne la aerisit - la soare sau în gerul 
proaspăt, mirosind a promoroacă - plăpumile grele din 
lână de oaie, pernele, mutaki şi covoarele, încetul cu 
încetul a adunat câteva animale - lasaman i-a dăruit o 
găinuşă, care la început s-a adăpostit în vechiul coteţ, ca 
să nu stea fără cocoş. Dar apoi, când a început să facă 


ouă, Anatolia a luat-o la ea împreună cu odraslele-i 
piuitoare şi neastâmpărate; unul dintre pui, ţanţoş şi 
bătăios din primele zile de viaţă, s-a transformat într-un 
cocos nobil, un adevărat destrăbălat, care călca nu numai 
haremul lui de găini, ci şi jumătatea femeiască cu pene a 
tuturor curților vecine, astfel că intra mereu în lupte 
sângeroase, din care, de altfel, ieşea întotdeauna victorios, 
şi după aceea cucuriga îndelung de pe gard, făcându-i să 
tremure de spaimă pe adversarii înfrânți. 

Apoi Anatolia şi-a făcut rost de o capră, a învăţat să 
fermenteze maţunulf şi să facă brânză aşa cum se cuvine 
- moale, fragedă, umed-lăptoasă când o tai. La început a 
copt pâine sub supravegherea lui lasaman, apoi a devenit 
pricepută şi se descurca singură. Duminica, în zorii zilei, se 
ducea la cimitir, apoi la capelă, să-şi pomenească rudele. 
In anii în care lipsise ea, cimitirul se dublase; Anatolia 
trecea pe lângă crucile tăcute de piatră, citind numele 
dăltuite pe ele - familii întregi. 

La jumătate de an după ce se întorsese, şi-a găsit de 
lucru la bibliotecă. Au luat-o fără să tină seama de lipsa 
şcolii, pur şi simplu pentru că nu mai avea cine să lucreze 
acolo - fosta bibliotecară nu supravieţuise foametei, şi nu 
se găsise nimeni altcineva care să se învoiască să 
petreacă cinci zile pe săptămână în sala prăfuită, plină cu 
rafturi de cărţi, pe o leafa de mizerie. În Maran nu mai 
rămăseseră copii, singurul copil care  supravieţuise 
foametei, nepotul lui Melikanţ Vano, abia împlinise cinci 
ani, biblioteca şi şcoala construite în ajunul foametei erau 
practic pustii, dar Anatolia nu s-a pierdut cu firea: viaţa îşi 
croieşte drum peste tot, curând avea să se nască o nouă 
generaţie de copii, şi totul avea să revină la normal. 

Biblioteca i se părea un paradis, un loc unde putea să se 


6 Un produs din lapte acru, amintind ca gust de laptele covăsit (arm. 
- n. a.). 


odihnească după treburile gospodăreşti zilnice, monotone 
şi istovitoare. Anatolia a spălat temeinic rafturile, le-a 
frecat cu ceară de casă până le-a lustruit, a trecut în 
revistă formularele de lectură, a aranjat cărţile altfel, 
ignorând codul şi ordinea alfabetică şi ghidându-se 
exclusiv după preferinţele coloristice - jos cele cu coperte 
mai închise, iar sus cele mai deschise. A pus peste tot 
plante - sângele-voinicului, aloe şi muşcate -, în loc de 
ghivece a folosit nişte căni de lut largi la gură, care zăceau 
fără rost în pivniţă, a trecut numai pe la atelierul lui Minas, 
cu rugămintea să le facă pe fund o găurică pentru 
scurgerea apei. Ucenicul lui Minas, un ţărănuş scund şi 
îndesat, văduv şi fără copii, care-şi îngropase întreaga 
familie în anii foametei, a pus imediat ochii pe ea. A dus el 
personal la bibliotecă vasele, apoi a mai trecut pe acolo de 
câteva ori, chipurile să întrebe dacă nu mai avea nevoie 
de ajutor, zăbovea, fără să-şi ia ochii de la tulburata 
Anatolia, iar după o lună s-a înfăţişat la ea acasă, cu o 
cerere în căsătorie. Anatolia nu-l iubea şi ştia că nici n-o 
să-l iubească, dar s-a învoit să se mărite cu el, pur şi 
simplu pentru că nu avea cu cine altcineva, în sat nu mai 
erau bărbaţi liberi, iar cei rămaşi nu erau potriviţi ca vârstă 
- fie erau prea tineri, fie dimpotrivă, foarte bătrâni. 
Căsnicia a fost nefericită, în cei optsprezece ani lungi trăiţi 
cu soţul ei n-a aflat ce-i acela cuvânt de dezmierdare sau 
purtare grijulie. Bărbatul s-a dovedit a fi un om uimitor de 
aspru şi indiferent, nepriceput şi lipsit de atenţie în pat - la 
rugăminţile timide ale Anatoliei de a fi măcar un pic mai 
tandru răspundea cu un hohot grosolan, adeseori o siluia; 
ea rămânea apoi întinsă, mirosind a transpiraţia şi carnea 
lui nespălată, şi, înghiţindu-şi lacrimile, se ura din tot 
sufletul. Singurului ei vis - acela de a naşte copii şi a se 
dedica educaţiei lor - nu-i era dat să se împlinească: nu 
reuşea să rămână însărcinată. La început, soţul ei doar a 


învinuit-o de infertilitate, dar cu anii a devenit tot mai 
mohorât şi mai nerăbdător, scos din fire de supunerea ei 
tăcută, se înfuria şi o brutaliza, iar în cele din urmă şi-a 
luat obiceiul de a se îmbăta şi de a o bate, trântind-o pe 
podea şi târând-o de păr prin casă, încăpăţânându-se să 
nu scape nicio cameră, apoi o încuia până dimineaţa în 
magazia umedă. Devenind mereu mai nemilos, pesemne 
că ar fi omorât-o la un moment dat, dacă nu s-ar fi temut 
de uriaşul Ovanes, care, observând odată o vânătaie pe 
obrazul Anatoliei, năvălise fără o vorbă în atelierul de 
tâmplărie, îl târâse de guler în curte şi îl trântise în 
grămada mare de lemne. Plecând, l-a săgetat cu privirea: 

— Dacă mai ridici o dată mâna asupra ei, te omor fără 
alte discuţii, ai înţeles? 

Intervenţia lui Ovanes i-a salvat viaţa Anatoliei, dar i-a 
transformat fiecare zi într-un chin insuportabil - acum 
soţul său o tortura cu pricepere, într-o linişte absolută: îi 
sucea mâinile, o lovea peste încheieturi, ca să nu se vadă 
urmele, o persecuta, bătându-şi joc de ea pe faţă. Anatolia 
îndura în tăcere, fără să se plângă - se temea că Ovanes o 
să se ţină de cuvânt şi o să-i omoare pacostea de bărbat, 
şi ea nu voia răul nimănui. 

Singura evadare din viaţa ei lipsită de nădejde a devenit 
lectura. În primii ani, când biblioteca era complet pustie, 
ea îşi consacra tot timpul de lucru ocupaţiei preferate. 
Încetul cu încetul, datorită intuiţiei şi gustului ei înnăscut, a 
învăţat să deosebească literatura bună de cea proastă, s-a 
îndrăgostit de clasici - ruşi şi francezi, dar pe contele 
Tolstoi l-a urât complet şi pentru totdeauna, imediat după 
ce a citit Anna Karenina. Văzând în atitudinea lui faţă de 
eroine o indiferenţă şi o aroganță de neîndurat, l-a 
catalogat pe conte drept tiran şi despot, şi a dus volumele 
groase ale cărţilor lui undeva unde să nu le vadă, ca să se 
enerveze mai puţin. Adusă pe culmile disperării de 


hărţuirile soţului ei, nu avea de gând să se împace cu o 
astfel de nedreptate şi în paginile cărţilor. 

În timpul lăsat liber de citit, Anatolia făcea ca biblioteca 
să fie un loc plăcut şi frumos: a pus la ferestre perdele 
uşoare de stambă, până la jumătatea geamului, să nu 
lipsească plantele de lumina soarelui, a adus de acasă un 
covor şi l-a atârnat de-a lungul peretelui cu portrete de 
scriitori, iar băncile incomode le-a împodobit cu pernuţe 
vesele, cusute chiar de ea din petice multicolore. 

Acum, biblioteca amintea de o seră-sală de lectură 
îngrijită - toate pervazurile şi trecerile dintre rafturi erau 
pline de căni şi ghivece cu plante, Anatolia a adus de pe 
fosta proprietate a lui Arşak-bek (astăzi Casă de Cultură, 
bătută în scânduri şi uitată) opt vase pseudoantice şi a 
plantat în ele trandafiri, caprifoi parfumat şi crini de 
munte. Trandafirii au înflorit nebunește şi miroseau atât de 
tare, încât atrăgeau cu aroma lor albinele, care intrau pe 
ferestruicile deschise, încurcându-se puţin în cutele 
perdelelor de stambă, şi îşi găseau fără greş drumul spre 
flori. Adunând polenul, ele zburau înapoi, pentru a se 
întoarce din nou. Odată, toamna, ademenit de mirosul 
dulce-amărui al fructelor de caprifoi, pe geam a intrat un 
întreg roi de albine şi, adăpostindu-se după grinda 
tavanului, părea că are de gând să rămână acolo pentru 
totdeauna. Anatolia a trebuit să cutreiere tot satul în 
căutarea curţii din al cărei stup zburaseră albinele. La 
subsol a crescut un muşuroi mare - şirurile de furnici, 
şerpuind strâmb, se întindeau de-a lungul scândurilor 
podelei până la uşa de la intrare şi dispăreau sub prag. 
Cornişa acoperişului era plină de jur-împrejur de cuiburi de 
rândunele - an după an, ele veneau aici să facă alţi pui. 
Toamna, imediat după plecarea păsărilor, Anatolia trebuia 
să spele pereţii exteriori de găinaţ şi alte gunoaie cu o 
mătură înfăşurată în cârpe. Odată a descoperit un cuib de 


vrabie în coşul sobei şi a fost nevoită să aştepte până când 
puii au ieşit din ou, au crescut şi şi-au luat zborul, şi abia 
apoi să mute cu grijă cuibul într-un copac. Altfel părinţii s- 
ar fi putut speria şi ar fi părăsit pentru totdeauna cuibul, 
lăsând ouăle nesparte în voia sorții. 

Cu timpul, biblioteca a ajuns să pară un babilon al 
vieţuitoarelor, îşi găseau aici adăpost tot felul de păsări şi 
insecte şi se înmulţeau cu un sârg uluitor. Anatolia lăsa pe 
pervazuri farfurioare cu apă îndulcită pentru fluturi şi 
gărgăriţe, meşterise câteva hrănitoare pentru păsări şi 
sădise în curte o mică grădină de zarzavat, spre bucuria 
furnicilor. Astfel îşi petrecea zilele, foşnind paginile cărţilor 
ei iubite, care miroseau a piele şi clei, fără copii şi 
nefericită, înconjurată de creaturi nevinovate la serviciu şi 
torturată de ura soţului ei în casa părintească. 

După un timp, şcoala a reuşit, de bine, de rău, să 
încropească o clasă elementară, şi în bibliotecă au apărut 
în sfârşit mici vizitatori. Anatolia şi-a revărsat asupra lor 
toată dragostea maternă pe care nu avusese cui s-o 
dăruiască. Pe masă, alături de tava de lemn cu formularele 
de lectură, ţinea întotdeauna un văsuleţ cu fructe uscate şi 
prăjituri de casă. Când copiii îi cereau de băut, le turna 
ceai sau compot, apoi îi distra cu istorii citite sau chiar 
inventate. Adulţi treceau rar pe la bibliotecă, nu de cărţi le 
ardea lor, dar copiii, amuzanţi, curioşi, cu ochii larg 
deschişi, puteau petrece acolo ore în şir. Se mişcau cu o 
grijă înduioşătoare printre vasele cu plante, obişnuind să 
miroasă fiecare floricică, urmăreau zborul albinelor, turnau 
apă cu zahăr în farfuriuţe, citeau, îşi făceau lecţiile, 
puneau întrebări nenumărate, erau preocupaţi întruna. 
Când plecau, îi întindeau negreşit obrazul să-l sărute. 
Anatolia credea sincer că dragostea lor nu e altceva decât 
o alinare venită din cer pentru faptul că nu avea copii. 

— Fie şi aşa, se împăca ea smerită cu soarta. 


Viaţa ei conjugală grea şi chinuitoare, care părea s-o 
ducă implacabil spre pieire în cei optsprezece ani lungi, s-a 
încheiat printr-o mare tragedie. Soţul ei, înrăit de 
dragostea pe care i-o arăta toată lumea, a hotărât să-i 
distrugă definitiv viaţa şi la un moment dat i-a cerut să 
renunţe la slujbă. Anatolia, care nu crâcnea niciodată, s-a 
surprins până şi pe ea însăşi refuzând categoric. Şi când 
el, ca de obicei, a dat s-o lovească, l-a ameninţat că i se va 
plânge lui Ovanes. 

— Să te înveţe el minte! a izbucnit ea furioasă. Şi dacă 
nu te potoleşti, divorţez de tine. Să ţii minte, în casa 
tatălui meu tu n-o să mai ridici mâna la mine! 

Bărbatul şi-a mijit ochii cu răutate, fără să rostească o 
vorbă. Dar, aşteptând până când ea a plecat la serviciu, a 
făcut un adevărat dezastru - a dărâmat uşile tuturor 
camerelor, a spart mobila cu toporul, n-a cruțat nici măcar 
cufărul pe care Anatolia îl păstra ca pe lumina ochilor - 
acolo, presărate cu frunze de mentă şi lavandă uscată, 
ţinea rochiţele, pantofiorii şi jucăriile surorilor moarte. 

Lasaman a auzit zgomotele, dar s-a temut să intre în 
casă, aşa că şi-a trimis nepotul la bibliotecă, iar ea a dat 
fuga în capătul celălalt al satului, să-l cheme pe soţul ei. 
Când Ovanes a ajuns, gâfâind, Anatolia zăcea fără 
cunoştinţă pe podeaua sufrageriei, aproape omorâtă în 
bătaie, iar pe suprafaţa ovală a mesei se căscau două 
urme adânci de topor - brutalul ei soţ o întinsese pe masă, 
îi tăiase de la rădăcină minunatele cosite de culoarea 
mierii şi, urlându-i în fată cu triumfătoare bucurie 
răutăcioasă: „Acum o să-ţi dai duhul fără plete”, fugise din 
casă, luând cu el toate modestele ei economii. Urmărirea 
lui n-a avut niciun rezultat - a reuşit să plece cu maşina de 
poştă în vale, unde a dispărut fără urmă şi nimeni n-a mai 
auzit de el vreodată. 

Lasaman şi-a îngrijit prietena cu rugăciuni şi fierturi 


vindecătoare. Satul, cutremurat de cele întâmplate, a 
încremenit într-o aşteptare îngrijorată - toţi îşi aminteau 
de blestemul aruncat de Tatevik asupra familiilor lui 
Agulisanţ Voske şi Sevoianţ Kapiton. Dar Anatolia, spre 
uşurarea generală, s-a întremat repede şi curând a revenit 
la lucru. A mai durut-o multă vreme corpul - mai ales la 
schimbările de vreme avea probleme şi cu vederea din 
cauza pumnilor în cap - a fost nevoită să se ducă în vale 
să-şi comande ochelari, dar nu se plângea şi părea chiar 
fericită, fiindcă în sfârşit se eliberase de spaima 
apăsătoare care o urmărise în toţi anii căsniciei. 

Bătrânul Minas, aşteptând să se facă bine, a trecut pe la 
ea pe-acasă, a scos nişte mormăieli stânjenite, cerându-şi 
iertare pentru ucenicul lui nenorocit, şi s-a oferit să-i 
dreagă mobila distrusă, dar Anatolia a refuzat să repare 
ceva. A dus încetul cu încetul bucăţile de lemn în curte şi 
le-a dat foc, lăsându-le să se transforme în scrum; a lăsat 
numai masa ovală din abanos cu urmele de topor. Ovanes 
i-a făcut rost de un şifonier, Eiboganţ Valinka i-a dat de la 
ea un pat şi un divan, iar lakuliceanţ Magtahine - un cufăr 
mare de lemn. Minas i-a reparat încetişor uşile din interior 
şi i-a vopsit duşumeaua. Din fostul aspect luxos al casei nu 
mai rămăsese nici urmă, dar mobilierul modest n-o întrista 
pe Anatolia, ea ştiuse întotdeauna să se mulţumească cu 
puţin. S-a bucurat nespus că albumul cu fotografii scăpase 
ca prin minune - îl luase cu ea la slujbă, ca să-i restaureze 
cotorul, şi-l uitase pe masă, iar astfel îl salvase. 

Până la război, care avea să cuprindă valea ca un vârtej 
implacabil, au mai trecut cinci ani, şi Anatolia a trăit toţi 
aceşti ani într-o pace senină, binecuvântată. Zilele şi le 
petrecea la bibliotecă, serile, acasă la ea sau la lasaman, 
în zilele libere îi vizita pe cei dragi la cimitir - salcia 
plângătoare sădită pe mormântul tatei crescuse şi îşi 
legăna crengile lungi şi subţiri deasupra crucilor de piatră, 


şoptind rugăciuni nesfârşite din frunzele-i verzi-argintii. 
Femeia zăbovea între morminte, dacă vremea îi permitea, 
până târziu, în amurgul liliachiu. Uneori aţipea, cu tâmpla 
sprijinită de piatra răcoroasă a unei cruci. In stânga zăceau 
mama şi tata, în dreapta, surorile şi babo Mane; Anatolia 
şedea cuprinzându-şi genunchii cu mâinile şi le spunea 
poveşti fericite: despre copii, care, slavă Domnului, se 
năşteau tot mai mulţi în fiecare an, despre trandafirii care 
atrăgeau cu parfumul lor roiuri întregi de albine, despre 
şirurile de furnici care se întindeau de sub podea în puncte 
minuscule până în pragul bibliotecii. 

Aşa a îmbătrânit - încet şi neabătut, înconjurată de 
fantome dragi, singură, dar împăcată şi fericită, lasaman, 
pe care o îngrijora singurătatea prietenei sale, i-a sugerat 
de câteva ori că n-ar fi rău să se mărite din nou, dar 
Anatolia scutura din cap, refuzând - e târziu şi n-are rost. 
Ce-am văzut eu bun de la un soţ, ca să mă aştept la ceva 
şi mai bun de la altul? 

Războiul a venit în anul în care ea împlinea patruzeci şi 
doi de ani. Mai întâi au început să ajungă din vale veşti 
vagi despre împuşcături la graniţele de est, apoi a dat 
alarma Ovanes, care citea conştiincios gazetele. judecând 
după ştirile despre lupte şi acţiuni la graniţe - la cea de 
est, iar apoi şi la cea de sud-vest - lucrurile mergeau din 
cale-afară de prost. Odată cu iarna a sosit vestea că se 
declarase mobilizarea generală. O lună mai tărziu, toţi 
bărbaţii din Maran capabili să ţină o armă în mână au fost 
luaţi pe front. Apoi războiul a ajuns în vale. S-a întins ca un 
vârtej hulpav, înşfăcând în rotirea lui sălbatică oameni şi 
case deopotrivă. Coasta lui Maniş-kar, pe care şerpuia 
singurul drum care ducea spre Maran, a fost acoperită de 
hârtoape - urme ale bombardamentelor. Satul s-a 
cufundat pentru mulţi ani într-un întuneric absolut, în frig 
şi foamete. Bombele au rupt liniile de telegraf şi au spart 


geamurile ferestrelor. Oamenii au fost nevoiţi să pună folii 
de plastic în rame, fiindcă nu aveau de unde să facă rost 
de geamuri noi de sticlă, şi, oricum, ce rost ar fi avut să le 
mai pună, când următorul bombardament le-ar fi prefăcut 
pe loc în cioburi? Bombardamentele au devenit deosebit 
de necruțătoare mai ales în sezonul semănatului, 
nepermiţând înadins lucrul la câmp, iar recoltele modeste 
din grădinile de zarzavat au ajuns doar puţină vreme. 
Lemne ca să încălzească sobele şi să se apere măcar un 
pic de frigul chinuitor nu aveau de unde să ia, pădurea 
gemea de iscoade inamice, care nu cruţau pe nimeni - nici 
femei, nici bătrâni. Ca să facă focul, au fost nevoiţi să 
folosească uluci din garduri, apoi lemne din acoperişuri, 
poduri şi hambare, iar după o vreme au început să-şi 
demonteze verandele. 

Prima iarnă a fost cu deosebire chinuitoare, Anatolia a 
trebuit să se mute cu totul în bucătărie, mai aproape de 
sobă. În celelalte încăperi neîncălzite devenise imposibil de 
stat - ferestrele acoperite cu plastic nu apărau de 
umezeală şi frig, iar pereţii şi tavanele se acoperiseră de 
un strat gros de promoroacă, şi aceasta, dacă se încălzea 
un pic, se topea şi curgea şiroaie pe mobilă, pături şi 
covoare, stricându-le definitiv. Modestele rezerve de gaz 
lampant s-au isprăvit repede, apoi s-au dus şi lumânările. 
Odată cu venirea frigului, şcoala s-a închis, biblioteca s-a 
golit şi ea. Anatolia a încărcat o căruţă cu cărţile pe care 
avea de gând să le citească în timpul iernii, precum şi cu 
cănile şi ghivecele cu plante şi le-a adus acasă, la căldură. 
A îngrădit un colţ al bucătăriei, a presărat pe jos paie şi a 
instalat acolo capra gestantă - către sfârşitul lui ianuarie, 
aceasta a adus pe lume doi iezi. Aşa a petrecut iarna lungă 
şi friguroasă - lângă sobă, înconjurată de plante, de cărţile 
ei dragi şi de căpriţele care behăiau încetişor. Se spăla pe 
bucăţi, într-o copaie de lemn - mai întâi capul, apoi partea 


de sus a corpului, apoi cea de jos. O făcea stând cu 
spatele la capre - se ruşina. A nins mult în iarna aceea, 
aşa că nu era nevoie să se ducă la izvor după apă; 
Anatolia punea zăpadă în găleți, o parte o lăsa peste 
noapte, să se limpezească, pentru mâncare şi gătit, iar 
cealaltă o încălzea pe sobă şi o folosea la spălatul rufelor 
şi al vaselor. Joia şi vinerea ducea lăturile pe verandă, să 
se răcească la frig, şi abia apoi le vărsa. Potrivit unei 
străvechi credinţe respectate cu sfinţenie de locuitorii 
Maranului, nu ai voie să verşi apă fierbinte pe pământ joia 
şi vinerea - ca să nu opăreşti picioarele lui Cristos. 

Zilele de iarnă semănau una cu alta, la fel ca pietrele 
transparente din mătăniile lui babo Mane, de care Anatolia 
nu se despărţea niciodată. Dimineaţa se ducea în coteţul 
găinilor, să le dea grăunţe păsărilor şi să adune ouăle, apoi 
hrănea caprele, făcea curat în bucătărie şi gătea repede 
ceva, apoi, în ce mai rămânea din ziua mohorâtă, citea. 
Când se lăsa întunericul, picotea pe divan, înfăşurată în 
câteva pături, sau stătea pur şi simplu întinsă, urmărind 
scânteierea palidă a cărbunilor aproape stinşi prin 
deschizătura îngustă a uşiţei de la sobă. Avea mereu la 
îndemână albumul cu fotografiile de familie, pe care îl 
răsfoia tăcută, ştergându-şi lacrimile cu marginea mânecii. 
De povestit, nu avea ce să le povestească, iar să-i 
necăjească jeluindu-se nu voia. 

Primăvara a venit ceva mai târziu decât de obicei, abia 
spre mijlocul lui martie. Maranul chinuit de frig şi întuneric 
a oftat în sfârşit de uşurare, a scârţâit din uşi şi din portiţe 
şi a deschis larg ferestrele, lăsând lumina soarelui să intre. 
Bucuria că în sfârşit trecuse iarna îngheţată şi 
necruțătoare era atât de mare, încât umbrea teama de 
moarte.  Maranenii se  obişnuiseră de mult cu 
bombardamentele, aşa că, fără să le mai dea atenţie, şi-au 
reluat îndeletnicirile zilnice, care se dovedeau a fi 


numeroase. Nimeni n-ar fi bănuit că frigul şi umezeala 
care pătrunseseră în case putuseră pricinui atâtea 
stricăciuni. Trebuia să aerisească bine şi să usuce 
încăperile jilave, ca să vină de hac mucegaiului 
omniprezent, care reuşise să se strecoare în toate 
dulapurile şi cuferele cu albituri. Pereţii, podelele şi mobila 
trebuiau tratate cu un amestec de alaun şi vitriol, iar 
spălatul rufelor a durat o lună întreagă, pentru că trebuia 
spălat tot, începând cu lenjeriile de pat şi hainele şi 
terminând cu preşurile şi covoarele. A fost atâta treabă, că 
Anatolia a reuşit să ajungă la bibliotecă abia la sfârşitul lui 
aprilie, când bombardamentele s-au potolit un pic, şi la 
scoală s-au reluat orele. 

Anatolia şi-a frecat obrazul de pernă şi a oftat adânc, 
alungându-şi lacrimile care-i umpleau ochii. Din ziua aceea 
trecuseră mulţi ani, dar de fiecare dată când îşi amintea în 
ce stare cumplită găsise biblioteca, izbutea doar cu mare 
greutate să-şi înfrângă adânca durere sufletească. 
Umezeala care pătrunsese prin ferestrele acoperite cu folii 
de plastic ajunsese până la rafturile cele mai de sus, 
acoperind cu pete oribile de mucegai cotoarele de piele şi 
paginile iremediabil îngălbenite şi încreţite ale cărţilor. 
Doamne, Doamne, plângea Anatolia, trecând în revistă 
unul după altul rafturile pline cu cadavre de cărţi, ce-am 
făcut, cum de nu le-am protejat? 

Trecând pe la bibliotecă, directoarea şcolii a găsit-o în 
prag; Anatolia stătea cu capul în mâini şi, legănându-se 
uşor, plângea în hohote, ca un copil. Directoarea, o femeie 
în vârstă, cu maxilar bărbătesc şi umeri puternici, i-a 
ascultat în tăcere explicaţiile nedesluşite, apoi a intrat în 
bibliotecă, a scos la întâmplare câteva cărţi, le-a răsfoit şi 
a clătinat din cap. Le-a pus la loc, şi-a mirosit degetele şi s- 
a încruntat. A scos o batistă şi şi-a şters bine mâinile. 

— Şi ce puteai să faci, Anatolia? Oricum ar fi pierit. 


— Dar cum se poate aşa ceva? Cum se poate? Fosta 
bibliotecară le-a apărat pe vremea foametei, şi eu n-am 
putut să le apăr pe timp de război. 

— Pe atunci geamurile erau întregi, iar acum... Cine 
putea şti că o să se întâmple aşa ceva? 

Anatolia s-a lansat într-o încercare zadarnică de a salva 
cărţile. A adus un ghem de sfoară şi a întins-o întunericul, 
picotea pe divan, înfăşurată în câteva pături, sau stătea 
pur şi simplu întinsă, urmărind scânteierea palidă a 
cărbunilor aproape stinşi prin deschizătura îngustă a uşiţei 
de la sobă. Avea mereu la îndemână albumul cu 
fotografiile de familie, pe care îl răsfoia tăcută, ştergându- 
şi lacrimile cu marginea mânecii. De povestit, nu avea ce 
să le povestească, iar să-i necăjească jeluindu-se nu voia. 

Primăvara a venit ceva mai târziu decât de obicei, abia 
spre mijlocul lui martie. Maranul chinuit de frig şi întuneric 
a oftat în sfârşit de uşurare, a scârţâit din uşi şi din portiţe 
şi a deschis larg ferestrele, lăsând lumina soarelui să intre. 
Bucuria că în sfârşit trecuse iarna îngheţată şi 
necruțătoare era atât de mare, încât umbrea teama de 
moarte.  Maranenii se  obişnuiseră de mult cu 
bombardamentele, aşa că, fără să le mai dea atenţie, şi-au 
reluat îndeletnicirile zilnice, care se dovedeau a fi 
numeroase. Nimeni n-ar fi bănuit că frigul şi umezeala 
care pătrunseseră în case putuseră pricinui atâtea 
stricăciuni. Trebuia să aerisească bine şi să usuce 
încăperile jilave, ca să vină de hac mucegaiului 
omniprezent, care reuşise să se strecoare în toate 
dulapurile şi cuferele cu albituri. Pereţii, podelele şi mobila 
trebuiau tratate cu un amestec de alaun şi vitriol, iar 
spălatul rufelor a durat o lună întreagă, pentru că trebuia 
spălat tot, începând cu lenjeriile de pat şi hainele şi 
terminând cu preşurile şi covoarele. A fost atâta treabă, că 
Anatolia a reuşit să ajungă la bibliotecă abia la sfârşitul lui 


aprilie, când bombardamentele s-au potolit un pic, şi la 
scoală s-au reluat orele. 

Anatolia şi-a frecat obrazul de pernă şi a oftat adânc, 
alungându-şi lacrimile care-i umpleau ochii. Din ziua aceea 
trecuseră mulţi ani, dar de fiecare dată când îşi amintea în 
ce stare cumplită găsise biblioteca, izbutea doar cu mare 
greutate să-şi înfrângă adânca durere sufletească. 
Umezeala care pătrunsese prin ferestrele acoperite cu folii 
de plastic ajunsese până la rafturile cele mai de sus, 
acoperind cu pete oribile de mucegai cotoarele de piele şi 
paginile iremediabil îngălbenite şi încreţite ale cărţilor. 
Doamne, Doamne, plângea Anatolia, trecând în revistă 
unul după altul rafturile pline cu cadavre de cărţi, ce-am 
făcut, cum de nu le-am protejat? 

Trecând pe la bibliotecă, directoarea şcolii a găsit-o în 
prag; Anatolia stătea cu capul în mâini şi, legănându-se 
uşor, plângea în hohote, ca un copil. Directoarea, o femeie 
în vârstă, cu maxilar bărbătesc şi umeri puternici, i-a 
ascultat în tăcere explicaţiile nedesluşite, apoi a intrat în 
bibliotecă, a scos la întâmplare câteva cărţi, le-a răsfoit şi 
a clătinat din cap. Le-a pus la loc, şi-a mirosit degetele şi s- 
a încruntat. A scos o batistă şi şi-a şters bine mâinile. 

— Şi ce puteai să faci, Anatolia? Oricum ar fi pierit. 

— Dar cum se poate aşa ceva? Cum se poate? Fosta 
bibliotecară le-a apărat pe vremea foametei, şi eu n-am 
putut să le apăr pe timp de război. 

— Pe atunci geamurile erau întregi, iar acum... Cine 
putea şti că o să se întâmple aşa ceva? 

Anatolia s-a lansat într-o încercare zadarnică de a salva 
cărţile. A adus un ghem de sfoară şi a întins-o pe zece 
rânduri în curte. A atârnat cărţi de la un capăt la altul, în 
speranţa că soarele şi vântul aveau să scoată umezeala şi 
că, cine ştie, vor putea fi restaurate cumva. Dacă priveai 
dintr-o parte, părea că în curtea bibliotecii năvălise un stol 


de păsări multicolore care planau în aer, dând stângaci din 
aripile lor neputincioase. Anatolia trecea printre rânduri şi 
răsfira paginile. Şi-a petrecut noaptea în bibliotecă, de 
teamă să nu plouă. A doua zi, cărţile au pălit şi au început 
să-şi scuture paginile ca pe nişte frunze uscate toamna. 
Anatolia le-a adunat, le-a pus grămadă lângă gard, a 
încuiat biblioteca - şi nu s-a mai întors niciodată acolo. 

După alţi şapte ani grei, războiul s-a sfârşit, luând cu el 
generaţia tânără. Unii au pierit, alţii, ca să-şi salveze 
familiile, au plecat în ţinuturi mai liniştite şi mai prospere. 
La vremea când Anatolia a împlinit cincizeci şi opt de ani, 
în Maran rămăseseră numai bătrânii, care nu voiseră să-şi 
lase pământul în care li se odihneau strămoşii. Deşi era 
cea mai tânără locuitoare a satului, Anatolia nu se 
deosebea cu nimic la înfăţişare de lasaman, căreia i-ar fi 
putut fi fiică. Umbla, ca şi celelalte băbuţe, în rochii lungi 
de lână, purta şorţ, îşi strângea părul sub o basma pe care 
o lega într-un nod complicat la ceafă. La gulerul încheiat 
sever purta mereu cameea care-i rămăsese de la mama 
ei. Niciunul dintre locuitorii Maranului nu se amăgea cu 
speranţa că viaţa li s-ar putea schimba cândva în bine. 
Satul îşi trăia blând şi resemnat ultimii ani, şi Anatolia 
împreună cu el. 

Dincolo de fereastră se lăsa noaptea sudică, măturând 
pervazul cu raze de lună timide şi povestind în cântec 
molcom de greieri visele pe care le visa lumea. Anatolia 
stătea întinsă pe perne, strângând la piept albumul cu 
fotografii de familie, şi plângea. 

CAPITOLUL 2 

Mânuind nemilos o furculiţă, Şalvaranţ Ovanes bătea 
ouă, transformându-le într-o spumă aerată. În fiecare 
dimineaţă, indiferent de anotimp, împrejurări sau chiar 
starea de sănătate, mânca la micul dejun delicatesa 
preferată, iar apoi îşi făcea un ceai de cimbru tare, îşi 


răsucea o ţigară şi o fuma tacticos, privind cum se ridică 
rotocoalele de abur fierbinte şi parfumat deasupra ceştii 
cu pereţi groşi. _ 

Hârtia pentru ţigări trebuia economisită. Inainte nu se 
întâmpla aşa ceva - cum-necum, nişte ziare fără rost se 
găseau mereu în vale. Cu un scrâşnet greu, maşina de 
poştă urca de cinci ori pe săptămână coasta lui Maniş-kar, 
aducând teancuri întregi de ziare care miroseau a cerneală 
tipografică proaspătă. Ovanes trecea în revistă 
conştiincios fiecare pagină. Titlurile erau toate 
răsunătoare, iar conţinutul gol, şi asta îi întărea credinţa 
că orice cuvânt tipărit e nimic în comparaţie cu unul rostit. 

— Mai bine te gândeşti de o sută de ori şi vorbeşti o 
dată, decât să înşiri aiurea tot felul de prostii, mormăia 
Ovanes, foşnind supărat din paginile ziarului. 

— Poate că s-au gândit de o sută de ori înainte de a 
tipări? riposta lasaman. 

— Dacă s-ar gândi de o sută de ori la fiecare cuvânt, 
gazetele ar ieşi în cel mai bun caz o dată pe lună. Că doar 
nu se poate să gândeşti inteligent atâtea pagini, nu? 

— Nu se poate. 

— Ei, asta zic! 

Totuşi, foaia de ziar goală de conţinut nu influenţa 
calităţile gustative ale tutunului, aşa că Ovanes continua 
să se aboneze regulat la ziare. Din păcate, de când 
începuse războiul, maşina de poştă urca tot mai rar coasta 
lui Maniş-kar, apoi a încetat cu totul - în vale se întrerupea 
des alimentarea cu combustibil, şi era păstrată doar 
pentru cazuri de forţă majoră. 

Odată cu anularea serviciilor poştale au început şi 
problemele cu hârtia. Se descurcau cum puteau. La 
început au fost folosite ziare vechi, apoi cărţile distruse pe 
care, împinsă de disperare, Sevoianţ Anatolia le pusese 
cândva grămadă lângă gardul bibliotecii. Bătrânii 


desfăceau fără o vorbă volumele mirosind a mucegai şi a 
tăcere tristă, de Shakespeare, Cehov, Dostoievski, 
Faulkner sau Balzac. Din copertele mai groase făceau 
suporturi de pus sub vasele fierbinţi, iar paginile distruse 
le lăsau pentru aprinsul focului şi alte nevoi ale 
gospodăriei. Ţigările din astfel de hârtie erau amărui, 
fumegau şi se stingeau tot timpul. Şalvaranţ Ovanes îşi 
mijea ochii şi înjura, reaprinzându-şi ţigara de la un 
cărbune mocnit, pe care trebuia să-l scoată de fiecare dată 
din sobă, frigându-se - nici chibrituri nu erau destule în 
sat, aşa că erau folosite cu mare economie. 

Războiul, care vreme de opt ani insuportabil de lungi 
adunase din lume o recoltă de suflete neliniştite, într-o zi 
s-a poticnit şi s-a retras, urlând, şchiopătând şi lingându-şi 
labele însângerate. Combustibil tot nu era de ajuns, dar 
viaţa a început să se aşeze, reluându-şi cu trudă cursul. 
Numai Maranul, nu se ştie de ce, nu a fost atins de aceste 
schimbări - nimeni nu-şi aducea aminte de el, şi nici nu 
avea de gând s-o facă. Singura maşină ce venea în sata 
rămas ambulanţa, pe care trebuia să o chemi trimițând o 
telegramă, fiindcă altă legătură cu lumea de-afară Maranul 
nu avea. Pesemne că cei din vale îşi luaseră de mult 
gândul de la mâna de bătrâni încăpăţânaţi care refuzaseră 
să coboare din vârful lui Manis-kar. 

Acum, cu hârtia îi ajuta poştaşul Mamikon. O dată la 
două săptămâni (dacă nu erau scrisori - dar scrisori 
veneau extrem de rar), el aducea în geanta lui teancuri de 
pliante publicitare care nu erau de folos nimănui, era plină 
valea de ele, şi le lăsa la poştă. Telegrafista Satenik 
împărțea pliantele în douăzeci şi trei de părţi egale - după 
numărul caselor locuite din sat - şi le lăsa în teancuri, 
lângă ghişeu. Până seara, oamenii le luau. 

Inainte de a înfăşură în reclamă porţia cuvenită de 
tutun, Ovanes studia cu atenţie pliantul. judecând după 


conţinut, pe locuitorii din vale nu-i băteau gânduri prea 
inteligente, ba chiar dimpotrivă. Fiindcă, din nou judecând 
după conţinutul acestor pliante, acum singurele lor 
ocupaţii erau să meargă la vrăjitoare ca să atragă 
dragostea, să împrumute bani de la bancă pentru a 
cumpăra tot felul de fleacuri şi să-şi tundă animăluţele de 
companie la saloane de frumuseţe excesiv de scumpe. 

— Dacă Dumnezeu vrea să pedepsească un om, mai 
întâi îi ia minţile, clătina din cap Ovanes, trăgând în piept 
fumul de tutun amărui. 

Tutunul îl cultiva chiar el, pe un petic de pământ 
abandonat care aparținuse cândva fratelui său. Fratele 
murise de mult, copiii i se împrăştiaseră prin lume, şi 
grădina rămasă neîngrijită a fost repede năpădită de iarbă 
şi buruieni. Aşa că Ovanes a hotărât să pună acolo tutun - 
era bine şi pentru pământ, şi, spre bucuria lui lasaman, 
elibera o parte a grădinii lor pentru cartofi. Pentru uscat a 
orânduit veranda - a bătut la ambele capete nişte cuie 
mari, îndoindu-le la jumătate, astfel încât să se transforme 
în cârlige. Pe măsură ce tutunul se cocea, aduna frunzele, 
ca planta să aibă cât mai puţină umezeală, le înşira pe un 
şnur cu ajutorul unui ac de oţel, le întindea pe nişte rame 
uşor de mutat şi le ducea să stea un pic într-o cameră 
întunecată a casei. Apoi scotea ramele pe veranda 
însorită, agăța şnururile cu frunze îngălbenite de cârlige şi 
le lăsa acolo până se uscau complet. 

Tutunul ieşea excelent - aromat, moale, cât trebuie de 
amărui. Sâmbăta, când pe maidan se ţinea un mic bazar, 
Ovanes punea într-un coş împletit frunze uscate de tutun, 
lua cu el un joc de table şi pleca la târg. Alături păşea 
demn lasaman - mărunţică, agilă, cu o basma elegantă şi 
şorţ de mătase. 

Purta acest şorţ numai la sărbătorile religioase şi 
sâmbăta şi duminica. Sâmbăta, pe maidan, iar duminica, 


la capelă, la rarele utrenii, pe care le slujea o dată pe lună, 
când venea, ter Azaria, preotul. 

Sâmbăta, dacă vremea îngăduia, pe maidan se aduna 
toată populaţia satului. Fiecare îşi aducea produsele - 
legume, fructe sau verdeţuri de sezon, telemea, unt, 
brânză dulce şi smântână, păstramă cu mirodenii, şuncă, 
plăcinte simple. Rar se foloseau bani, se practica schimbul 
în natură. Pentru zece ouă de găină puteai primi un cuţit, o 
pereche de opinci se schimba pe un grvankanl de brânză 
de oaie sau trei sferturi de grvankan de brânză de capră, o 
ulcea de unt limpezit” pe două ulcele de miere polifloră, 
patru grvankani de brânză de oaie pe lâna de la un 
berbec. 

Inainte, când gospodăriile erau mai mari şi satul număra 
vreo cinci sute de case, pe maidan nu aveai loc să arunci 
un ac. Tarabele gemeau de tot felul de produse, după şirul 
de lactate venea cel de fructe, şi era o zarvă de trebuia să- 
ţi astupi urechile. La marginea pieţei, imediat după şirurile 
de tarabe cu legume, se întindea ţarcul animalelor, care 
avea legi de schimb proprii, stricte, stabilite de strămoşii 
îndepărtați ai maranenilor. Pe o vacă luai un cal, un mozi? 
de un an îl schimbai pe două oi, pe un porc puteai primi o 
oaie şi un berbec, pe o viţică, trei capre, iar pe o vacă cu 
vițel, un bou. 

În ziua de târg, pe coasta lui Maniş-kar se întindeau într- 
un şir lung căruțele ţiganilor - ei îşi instalau corturile 
ţipătoare la marginea satului, veneau pe maidan în grupuri 
colorate, gălăgioase, se tocmeau fără reţineri, furau 
neapărat câte ceva, dar, prinşi cu mâţa-n sac, plăteau cu 
bani de aur, iar apoi se răspândeau pe la case - să 
ghicească în cărţi şi să cerşească vechituri care nu le mai 
făceau trebuinţă sătenilor. 


7 Unitate de măsură egală cu 408 grame (arm. - n. a.). 
8 Viţel (arm. - n. a.). 
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Spre seară, când terminau cu târguitul, ţiganii plecau, 
lăsând în urma lor mirosul de fum al focurilor şi ecoul 
îndepărtat al chitarelor zornăitoare. 

La sărbătorile mari venea un circ ambulant, aerul bubuia 
de sunetul ademenitor al zurnei, era întins peste maidan 
un cablu şi erau aruncaţi în sus acrobaţi care se balansau 
la o asemenea înălţime, că ţi se tăia respiraţia, apoi, 
zvârlind la o parte prăjina, se răsuceau într-un salt, 
aterizând de fiecare dată fără greş cu tălpile lor înguste pe 
sârma mişcătoare, care le tot aluneca de sub picioare. 

Dedesubt, pe nişte covoraşe decolorate întinse în praf, 
stăteau fachiri negricioşi, cu ochii galbeni, care suflau în 
fluiere de trestie, scoțând din ele sunete prelungi, 
hipnotizante. Insuflând spectatorilor o teamă solemnă, se 
legănau într-un dans monoton şerpi în transă, iar printre 
ei, măturând pământul bazarului cu fustele lor lungi, se 
plimbau vânzătoare de dulciuri orientale, oferind spre 
cumpărare smochine şi prăjituri cu sumac, necunoscut pe 
meleagurile de aici. 

Dar asta fusese în zilele de demult, odată ca niciodată; 
acum, uitat de toţi şi pentru totdeauna, satul stătea 
atârnat pe umărul lui Maniş-kar, balansându-se ca o 
cobiliţă goală. Maidanul se făcuse mic cât un degetar - 
câteva tarabe sărăcăcioase şi sunetul măsurat al unor 
zaruri -, ziua trecea în conversații plăcute şi amintiri, iar 
spre seară bătrânii se împrăştiau la casele lor, fără să fi 
vândut nimic, fiecare îşi ducea propria marfă - ce rost 
avea să schimbe mere pe pere, când toţi aveau aceleaşi 
produse? Profit mai făceau numai Kudamanţ Vasili şi 
Şalvaranţ Ovanes; la primul puteai să-ţi ascuţi uneltele de 
grădinărit sau să le schimbi cu unele noi, contra cost, iar la 
celălalt îţi puteai umple punguta cu tutun. 

În afară de târgul de sâmbăta, cumpărăturile se puteau 


face la prăvălia lui Nemeţanţ Mukuci. De două ori pe 
săptămână, Mukuci îşi înhăma caii la căruţă şi se ducea în 
vale, de unde aducea câte puţin din toate - zahăr, sare, 
orez, fasole, chibrituri, săpun, conserve de peşte, ceva 
haine şi încălţăminte - întotdeauna la comandă, cu 
înţelegerea că pot fi schimbate dacă nu se potriveşte 
măsura. Ajuta în mod special cu produse farmaceutice - 
bandaje, vată, iod, verde de briliant. 

În sat, bolile erau tratate cu poţiuni şi decocturi, pe care 


le prepara  Şlapkanţ lasaman. Bătrânii priveau 
medicamentele obişnuite cu rezervă şi cu vădită 
dezaprobare. 


Lasaman se ocupa de fierturile ei în fiecare zi, numai 
dimineaţa, înainte de răsăritul soarelui, sau întotdeauna 
după apus. Cât îşi pregătea nevastă-sa ierburile în anexa 
pivniţei, Ovanes bătea spumă două gălbenuşuri cu câteva 
linguri de zahăr, îşi făcea un ceai tare, apoi fuma în faţa 
ferestrei deschise a bucătăriei, privind fâşiile palide de cer 
transparent, care se încurcau printre crengile duzilor. 

— Ah! însoțea el cu glas mulţumit fiecare înghiţitură de 
ceai. 

Apoi se apleca pe fereastră până la brâu şi o striga pe 
nevastă-sa: 

— Şlapkanţ! Hei, Şlapkanţ! N-auzi, cu tine vorbesc? 
Şlapkanţ lasaman! 

— Ce tot vrei, Şalvaranţ Ovanes? răspundea supărată 
lasaman. 

Ovanes râdea. 

Erau cel mai amuzant cuplu din sat. Şlapkanţ - adică din 
neamul lui Pălărie? - lasaman şi Şalvaranţ - din neamul lui 
Şalvar - Ovanes. 

Fiecare neam al Maranului avea porecla sa. Cel mai 
adesea, aceasta era nostimă ori caraghioasă, câteodată 


9 în rusă, şleapka (n. t.). 


ironică, dar se întâmpla să fie şi foarte jignitoare. Numele 
neamului depindea de faptele - bune sau rele - pe care le 
făcuse omul a cărui poreclă era trecută şi urmaşilor săi. 

Străbunicul lui lasaman, de pildă, în tinereţe îşi vizita 
deseori vărul, actor important la unul din teatrele 
academice din vale. Acesta îl ducea la spectacole, îi făcea 
cunoştinţă cu viaţa mondenă, îl învăţa să se îmbrace. 
Odată, străbunicul s-a întors din vale purtând pe cap ceva 
nemaivăzut şi chiar provocator, în opinia locuitorilor 
Maranului. Intrebat ce e aia, el a răspuns sfidător: „O 
şlapkălu Aşa l-au poreclit Şlapkă, iar pe urmaşii lui, 
Şlapkanţ. 

Cât despre numele neamului Şalvaranţ, aici era o cu 
totul altă poveste. Bunicul lui Ovanes s-a pregătit să plece 
în războiul mondial ca la serbare - şi-a răsucit mustăţile, 
şi-a tras căciula miroasă pe frunte, şi-a pus cruciş două 
cartuşiere, a îmbrăcat nişte pantaloni noi, scumpi. De fapt, 
n-a mai apucat să ajungă la regiment - a nimerit într-un 
bombardament. O bucată de şrapnel l-a rănit la picior mai 
jos de genunchi, rana s-a dovedit a fi atât de gravă, încât a 
fost nevoie să i se amputeze o parte din talpă, iar când s-a 
vindecat, a fost demobilizat şi trimis acasă. La spital, 
bunicul lui Ovanes îşi făcea sânge rău nu pentru piciorul 
mutilat, ci pentru pantalonii cei noi, pe care fusese nevoit 
să-i arunce. „Șalvars, şalvars”, se jeluia el surorilor 
medicale şi medicilor. De aceea a fost poreclit Şalvar, şi 
toţi urmaşii lui, Şalvaranţ. 

Prin sat se glumea că lasaman şi Ovanes se 
completează unul pe altul ca obiecte de îmbrăcăminte. 

Lui Ovanes tare îi plăcea s-o tachineze pe soţia lui şi 
deseori nu-i folosea prenumele, ci o striga doar Şlapkanţ. 
Lasaman, fireşte, nu-i rămânea datoare şi îi amintea pe loc 
bărbatului ei istoria ghinionistului său bunic, care reuşise 
să rămână invalid fără să lupte în război nici măcar un 


minut. 

Uite, şi astăzi, după ce a schimbat obişnuitele 
amabilităţi cu nevastă-sa, Ovanes şi-a terminat de fumat 
ţigara şi se pregătea să plece de la fereastră, când 
deodată a auzit poarta trântindu-se. Şi-a întins gâtul, să 
vadă cine era oaspetele timpuriu. În gospodărie, cu coasa 
pe umăr, a intrat fierarul Vasili - un ţăran zdravăn, cu ochi 
mari, de culoarea cenuşii stinse, şi sprâncene groase şi 
stufoase. Arăta mult mai tânăr decât cei şaizeci de ani ai 
săi: era în formă, cărunt, cu umeri puternici şi nişte pumni 
uriaşi, de neînvins - odată, când era încă tânăr, reusise 
chiar să omoare taurul lui Nemeţanţ Mukuci în urma unui 
pariu. Mukuci a fost nevoit apoi să dea carnea pentru 
friptură, înjurând - nu a avut curaj să-i ceară bani lui Vasili, 
şi nici n-ar fi avut sens, de vreme ce el însuşi, nătângul, se 
apucase să insiste făcând spume la gură că un taur nu 
poate fi doborât cu o singură lovitură de pumn. 

— Vrei să-ţi arăt? a rânjit Vasili. 

— Vreau! 

Vasili şi-a scos vesta, şi-a suflecat mânecile caftanului 
până mai sus de coate şi s-a dus sub un şopron unde era 
legat temeinic de un par înfipt în pământ un taur negru- 
albăstrui uriaş, care fornăia şi dădea din capul mare, cu 
fruntea bombată. 

— N-o să-ţi pară rău? au început să şoptească sătenii în 
spatele lui Mukuci. 

În loc de răspuns, acesta a scos un mormăit dispreţuitor. 
Vasili a rânjit din nou, a ridicat pumnul deasupra taurului şi 
l-a lovit cu precizie în ceafa. După această întâmplare, 
niciunul dintre ţăranii din sat nu a cutezat să se măsoare 
cu el în lupta cu pumnii, ba nici să-l contrazică nu mai 
îndrăzneau. Taciturn, mereu liniştit - nu vorbea neîntrebat 
- Vasili era genul acela de om care ştia să trezească 
respectul necondiţionat al celorlalţi cu înfăţişarea sa 


hotărâtă. „îi curge zahmar! din sprâncene”, obişnuiau să 
spună maranenii despre astfel de oameni. 

Vasili, om modest din fire, privea cu ironie atitudinea 
respectuoasă a consătenilor, dar nu lăsa să se vadă asta. 
Era posac, uneori chiar mojic şi dificil, dar pe clienţi nu-i 
speria grosolănia lui - era cunoscut ca fierar foarte bun şi 
ca om cu conştiinţă - dacă un cumpărător nu avea 
posibilitatea să plătească, se învoia să aştepte oricât era 
nevoie. Tot satul avea datorii la el, dar el nu pomenea 
nimănui de bani. După război, fierăria a început să fie mai 
mult goală, avea extrem de puţin de lucru, dar el nu 
cârtea: „Cum trăiesc alţii, o să trăim şi noi”, răspundea la 
veşnicele văicăreli ale nevesti-sii despre lipsuri, ceea pe ea 
o scotea din minţi. Lakuliceanţ Magtahine, cu care Vasili 
trăia de aproape jumătate de veac, era o femeie ordonată 
şi muncitoare, dar peste măsură de guralivă - când se 
pornea, era în stare să toarne cuvinte în neştire, cu pauze 
doar cât să tragă aer în plămâni; Vasili îndura ce îndura, 
apoi o apuca de cot, o ducea într-o cameră din fundul 
casei şi o zăvora acolo. 

— Când termini de vorbit, să-mi dai de ştire! 

Înfuriată de purtarea  necuviincioasă a soțului, 
Magtahine se apuca să ţipe şi mai tare, ca să fie auzită în 
primul rând de el, plângându-se de soarta nemiloasă, de 
tatăl şi mama ei, care, ca să scape de ea, au măritat-o cu 
prostănacul ăsta necioplit, deşi pe celelalte fiice le-au 
aranjat în familii cumsecade, mai ales pe cea mică, 
Şuşanik, căreia i-au dat şi zestrea cea mai bogată - trei 
covoare, două cufere cu albituri, o bucată de teren roditor, 
trei vaci, o scroafă, douăzeci de găini şi atâta aur, că, dacă 
l-ar fi purtat pe tot odată, şi-ar fi rupt gâtul ăla nenorocit, 
iar lui Magtahine i-au dat ca zestre de două ori mai puţin 
din toate, şi podoabe de argint, nu de aur, dar timpul a 
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făcut dreptate, fiindcă ceilalţi copii, fără îndoială ca 
pedeapsă pentru purtarea nedreaptă a părinţilor faţă de 
ea, au părăsit această lume primii, surorile mai mari n-au 
supravieţuit foametei, singurul frate a pierit lovit de 
trăsnet, iar preaiubita Şuşanik a murit în urma unui atac 
sever de angină pectorală, înecându-se cu propria vomă, 
astfel că părinţii au rămas să se bizuie pentru restul vieţii 
pe Magtahine, şi ea, fireşte, nu i-a dezamăgit, a fost mereu 
lângă ei, devotată şi iubitoare, s-a ocupat de amândoi, 
arunca oala de noapte a tatălui ei când l-au lăsat 
picioarele, îi punea comprese cu oţet fierbinte la tălpi 
maică-sii, ca să-i aline nesfârşitele atacuri de migrenă, tot 
mai dese după ce Şuşanik a părăsit această lume, dar apoi 
mama şi tata au murit, tata s-a dus primul, în ziua în care 
fiică-sa împlinea şaizeci de ani, şi acum fiecare zi de 
naştere şi-o petrece la cimitir, îngrijindu-i mormântul, iar 
după tata s-a prăpădit mama, după ce mai întâi i-a tocat 
fiică-sii şi ultimii nervi, fiindcă spre sfârşitul vieţii începuse 
să dea întruna din cap, făcea pe ea şi apoi picta pereţii şi 
podelele cu ceea ce producea, trebuiseră s-o încuie într-o 
cameră, să nu-şi împrăştie creaţiile artistice prin toată 
casa, când a murit, Magtahine a dat jos tencuiala cu mâna 
ei, ca să se renoveze camera, şi nu erau puţine desene pe 
aceşti nefericiţi patru pereţi, intestinele răposatei, spre 
deosebire de creier, funcționau de minune, fără cusur, că 
doar pentru defecare nu-i nevoie să gândeşti, dar acum, 
când toate rudele i-au murit, a rămas singură de tot, dacă 
nu-l socoteşte pe netotul de bărbat-su, cu care nu poate 
schimba nici două vorbe, înainte putea vorbi cu maică-sa 
prin uşa încuiată, cu toate că-şi pierduse minţile, ea mai 
putea purta o discuţie, tu-i spuneai una, ea îţi răspundea 
alta, fără nicio legătură, dar măcar aveai parte de o 
comunicare şi o participare vie, şi de ce-o fi având ea 
soarta asta amară, să n-o iubească nimeni şi să moară 


neiubită, ca un câine bătrân pe care ţi-e milă să-l împuşti, 
dar nici să-l hrăneşti nu prea-ţi vine, că la urma urmei tot o 
să-şi dea duhul! 

Uşurându-şi sufletul un pic, Magtahine se urca icnind pe 
pervazul ferestrei şi, ocărând, pipăind atent fiecare treaptă 
cu tălpile pantofilor uzaţi, cobora pe scara de lemn pe care 
o ţinea întotdeauna sub fereastra camerei în care o încuia 
bărbatu-său. In acest timp, Vasili stătea în fierărie, 
bucurându-se de ziua tihnită şi, pufăind din pipă, îşi 
amintea anii în care avea atâta de lucru, că n-apuca să-şi 
îndrepte spinarea, iar nevastă-sa, încărcată de treburile 
casei, era tăcută şi blândă ca o noapte înzăpezită. 

Magtahine era sigură că avea să-i supravieţuiască 
soţului ei, aşa-i şi spunea mereu - ce-o să mă fac când o 
să mori, dar s-a întâmplat exact pe dos: s-a apucat să 
smulgă buruienile tocmai când bătea soarele mai tare şi a 
căzut moartă de hemoragie craniană. Vasili a jelit-o. l-a 
luat chinuitor de mult timp să se obişnuiască cu liniştea 
sufocantă care umplea casa ca un mâl vâscos. In ciuda firii 
ei colţuroase, Magtahine fusese o soţie bună, nu tocmai 
drăgăstoasă - de altfel, Vasili n-avusese parte niciodată de 
prea multă afecţiune - dar devotată şi grijulie, şi mereu 
alături, la necaz şi la bucurie, la belşug şi la nevoi. 

Cu gospodăria îl ajuta acum teiegrafista Satenik, care-i 
era verisoară de-a treia. Ea l-a făcut să-şi îndrepte atenţia 
spre Sevoianţ Anatolia. La început, lui Vasili cuvintele ei i- 
au intrat pe o ureche şi i-au ieşit pe cealaltă, dar verişoara 
nu s-a lăsat - ea are deja aproape optzeci de ani, azi e, 
mâine nu mai e, iar văru-său o fi el mare meşter la fierării, 
dar în gospodărie e ca un copil mic, nu ştie nici să 
gătească, nici să spele, ca să nu mai spunem că pentru un 
bărbat singurătatea e mai rea decât cea mai grea boală, 
iar Anatolia e încă tânără, frumoasă, şi pe deasupra 
retrasă şi tăcută, cum îi place lui, de ce nu s-ar lua? 


— Şi, cel mai important, a venit Satenik cu argumentul 
cel mai puternic, e şi isteaţă, uite câte cărţi a citit! 

Verişoara ştia, fireşte, pe ce să insiste. Vasili avea încă 
din copilărie o mare stimă faţă de oamenii educați. Ţăran 
fără carte - în anii aceia nu exista şcoală în Maran, iar 
mama lui nevoiaşă nu i-ar fi putut plăti şcoala în vale - el 
se dăduse peste cap ca să le asigure o educaţie bună fiilor 
săi. Şi nu-şi pierduse nici speranţa de a învăţa el însuşi 
carte. La un moment dat, la Maran a fost cât pe-aci să se 
deschidă o şcoală serală, ceea ce l-a bucurat nespus pe 
Vasili, dar apoi a venit foametea, secerând jumătate din 
populaţia satului, şi nu s-a mai vorbit de şcoala serală. 

Războiul i-a răpit fratele mai mic şi fiii. Băieţii fuseseră 
luaţi pe front direct de la academia militară, aşa că Vasili 
şi Magtahine n-au putut nici măcar să-şi ia rămas-bun de 
la ei. lar pe frate-său l-au luat direct de la fierărie. Vasili îşi 
amintea încă privirea lui - pierdută, semănând brusc cu a 
unui copil - şi palma stângă ridicată în sus, cu o cicatrice 
adâncă acolo unde linia strâmbă a vieţii o lua în jos, pe 
lângă degetul mare. Cicatricea rămăsese de când Vasili, 
nereuşind să apuce bine forma cu metal topit, o scăpase 
pe jos. Una dintre picăturile care au sărit a nimerit în 
palma fratelui său, arzându-i-o aproape până la os. Rana a 
supurat şi a sângerat multă vreme, chinuitor. Şlapkanţ 
lasaman a folosit pe ea toate proviziile ei de unsori 
tămăduitoare. Când arsura s-a vindecat în sfârşit, şi fratele 
a putut să apuce iar ciocanul de fierar, a venit războiul. 
Vasili vedea în faţa ochilor palma aceea ori de câte ori îşi 
amintea de fratele său. Se încrunta, gemea, îşi freca 
îndelung mâna, îşi trosnea încheieturile şi clipea des, ca 
să-şi alunge lacrimile. De fiii lui nu-şi amintea niciodată - 
şi-a interzis asta o dată pentru totdeauna, când şi-a 
revenit, abia-abia, după durerea cumplită pe care o 
simţise la aflarea veştii despre moartea lor. l-a interzis şi 


nevestei să pomenească numele băieţilor în monologurile 
ei nesfârşite. 

— Când o să murim şi-o să ne întâlnim cu ei, atunci o să 
vorbim. 

Magtahine s-a învoit neaşteptat de uşor şi niciodată nu 
le-a mai rostit numele în faţa soţului ei, iar Vasili, mişcat 
de supunerea ei, i-a îndurat o vreme răbdător şuvoiul de 
vorbe, până când odată, întorcându-se acasă mai devreme 
decât de obicei, a găsit-o pe nevastă-sa în faţa oglinzii, cu 
fotografiile băieţilor în mână; legănându-se măsurat şi 
uitându-se de la o fotografie la alta, ea îşi jelea soarta, 
povestindu-le despre bunicul lor neputincios, legat de un 
balansoar al cărui şezut fusese transformat de Vasili astfel 
încât să fie posibilă darea deoparte a unei trape şi punerea 
dedesubt a oalei de noapte fără a-l ridica pe bătrân, în 
timp ce ea a trebuit să-i modifice pantalonii, ca să-şi facă 
nevoile fără a şi-i mai scoate - că altfel nu l-aş fi putut 
ridica nicicum, se văicărea ea, şi nu era nimeni să mă 
ajute, că tatăl vostru stă în fierărie din zori şi până-n 
noapte, iar bunica nu mi-e de niciun folos, ea nu ştie decât 
să meargă prin vecini şi să culeagă bârfe, s-a făcut 
ciudată, n-o mai scoţi la capăt cu ea, că uneori mă şi 
gândesc cu păcat că şi-o fi pierdut minţile, zilele trecute 
am găsit-o în pivniţă, stând într-un colţ, nici măcar nu s-a 
uitat la mine, aştept vântul, zice, care vânt, mamă, zic, nu 
pricepi tu, îmi răspunde, cum să te înţeleg eu cu mintea 
mea simplă, zic, altfel stăteau lucrurile cu scumpa ta 
Şuşanik, şi numai ce-a auzit numele mătusii voastre mai 
tinere, că odată a sărit în picioare, şi ce-a mai tipat, ce-a 
mai alergat prin pivniţă, de era să răstoarne toate ulcelele, 
am potolit-o cum-necum, am adus-o în casă, i-am dat un 
ceai de tei, i-am frecat tâmplele cu rachiu de dude, şi 
parcă s-a liniştit, a tăcut o lună, dar ieri iar a luat-o razna - 
s-a dus la Eiboganţ Valinka şi i-a strigat din prag, cheam-o, 


zice, pe maică-ta, am o vorbă cu ea, cu Eiboganţ Katinka 
voia să vorbească, dar ea s-a prăpădit acum aproape 
jumătate de veac, bine că Valinka nu s-a supărat, a înţeles 
pe dată că un om cu mintea limpede n-ar face una ca asta, 
a chemat-o în cameră, a aşezat-o pe divan, aşteaptă un 
pic, i-a zis, o chem acuşi pe mama, dar a dat fuga la mine, 
uite-aşa şi aşa, Magtahine, cică, mama ta pare să nu fie în 
toate minţile, ne-am dus la ea, şi bunica voastră stătea pe 
podea înconjurată de perne, ca o nevastă de padişah, 
aduceţi-ne halva cu susan, zice, şi un grvankan de stafide, 
da' aveţi grijă să fie fără sâmburi, şi apoi se întoarce spre 
peretele gol şi începe să vorbească cu el, spunându-i 
Katinka. 

În dimineaţa următoare, prinzând un moment când 
nevastă-sa a ieşit în grădină, Vasili a înfăşurat fotografiile 
băieţilor într-un ziar, i le-a dus lui Satenik şi a rugat-o să le 
ascundă undeva unde să nu le găsească Magtahine. 
Satenik a luat pachetul, întrebându-l numai de ce se 
poartă aşa de aspru cu soţia lui. 

— Mi-a mâncat sănătatea toată viaţa cu văicărelile ei, şi- 
acum a trecut la copii. N-o las să le tulbure liniştea! i-a 
retezat-o Vasili. 

Satenik s-a plimbat multă vreme prin casă în căutarea 
unei ascunzători, şi în cele din urmă a băgat fotografiile 
într-o cutie metalică de drajeuri şi a pus-o pe fundul 
cufărului cu albituri, sub săculeţele de în cu lavandă 
uscată şi naftalină. Descoperind lipsa lor, Magtahine s-a 
abținut să-i facă scandal soţului, dar a dat fuga să se 
plângă verişoarei. Satenik a trebuit să strângă din pumni 
ca să nu se trădeze. După multe insistenţe, a reuşit s-o 
convingă pe femeie să nu-i pomenească lui Vasili de 
fotografiile pierdute. Magtahine i-a ascultat sfatul, dar a 
rămas supărată tare pe bărbatul ei, şi ca răzbunare şi-a 
îmbogăţit şuvoiul nesfârşit de văicăreli cu noi aluzii vagi, 


cum că nici cel mai lipsit de suflet prostănac nu-i va putea 
şterge din inimă chipurile oamenilor dragi, fiindcă inima ei 
e mare şi fără fund, nu ca inimile prăpădite ale celor care 
sunt în stare, fără nicio tresărire de conştiinţă, să scoată 
din casă tot ce a avut, are şi va avea mai scump o mamă 
lipsită de egoism, iubitoare şi nefericită, şi dacă aceşti 
oameni cu inima uscată pot să-şi încuie sub lacăt durerea, 
ea nu e în stare de aşa ceva, că au lăsat-o puterile şi 
sufletul îi este asemeni unei fiare prinse în capcană, care 
nu poate nici să se elibereze, nici să moară, ci doar să-şi 
aştepte umilită sfârşitul inevitabil şi cumplit. Vasili i-a 
îndurat văicărelile în tăcere, s-a încruntat şi a icnit, s-a dus 
în fierărie, a stat până târziu lângă cuptorul rece, pufăind 
din pipă, şi şi-a frecat întruna palma stângă, încercând în 
van să-şi aline durerea chinuitoare. 

După moartea lui Magtahine, Satenik a vrut să-i dea 
înapoi vărului ei fotografiile băieţilor, dar apoi a hotărât să 
mai amâne - întâi să-şi mai revină după suferinţă. Şi acum 
aceste fotografii, care datorită cutiei de tablă 
supravieţuiseră frigului şi mucegaiului, trecuseră din 
cufărul de albituri într-o cutie de lemn şi aşteptau 
răbdătoare clipa întoarcerii sub acoperişul părintesc. 

Între timp, Satenik s-a apucat să aranjeze viaţa 
personală a vărului ei. Mai întâi a schimbat câteva cuvinte 
cu Şlapkanţ lasaman. Încântată de ocazia de a pune capăt 
singurătăţii prietenei sale, lasaman a promis că o să 
vorbească cu Anatolia. După ce s-a asigurat de sprijinul ei, 
Satenik a pornit să-şi convingă vărul. La început, Vasili n-a 
băgat-o în seamă, neluându-i vorbele în serios, dar apoi şi- 
a călcat pe inimă şi s-a învoit, fiindcă ştia şi el că puţine 
lucruri sunt mai chinuitoare pe lume decât bătrâneţea în 
singurătate. 

Vasili se purta foarte respectuos cu Anatolia, de câteva 
ori, încă înainte de război, avusese intenţia să treacă pe la 


bibliotecă să-i ceară un abecedar, dar de fiecare dată 
mergea mai departe, fâstâcindu-se, fiindcă o dată văzuse 
cum Anatolia înfăşoară o cârpă pe o mătură, o înmoaie 
bine într-o soluţie slabă de oţet şi spală peretele de piatră 
sub cuiburile de rândunele, lucrând cu grijă sub fiecare 
cuib, ca să nu-l agaţe din greşeală şi să-l dea jos. Işi 
amintise cum, când era tânăr şi fără minte, fusese în stare 
să omoare un taur nevinovat pentru un simplu pariu şi 
fusese cuprins de remuşcări. Uite care-i diferenţa între un 
om şcolit şi unul neşcolit, se gândise Vasili, îndepărtându- 
se de bibliotecă şi mergând spre fierăria lui dogoritoare, 
cel şcolit se teme să distrugă un cuib pustiu, iar cel 
neşcolit e gata să-i ia viaţa unei dobitoace nevinovate 
numai ca să-şi arate forţa prostească. 

— E deşteaptă, citită, ce nevoie are ea de un prostănac 
necioplit ca mine? şi-a împărtăşit el îndoielile verisoarei 
sale. 

— Păi soţul ei era tot deştept şi citit? a pufnit Satenik. 
Despotul ăla fără suflet o omora în bătăi, iar ea, atât de 
educată, îndura. Uită-te la tine, eşti un bărbat cumsecade, 
muncitor, de nădejde. N-ai ridicat o dată mâna asupra lui 
Magtahine, deşi ea, fie-i ţărâna uşoară, de multe ori cerea 
o chelfaneală zdravănă. Educaţia, Vaso-djan, nu aici 
trebuie să fie, a zis Satenik, bătând cu degetul în fruntea 
vărului ei, ci uite-aici, în inimă - şi a pus palma pe pieptul 
lui. 

Cedând insistențelor ei şi aşteptând până a rămas fără 
tutun, Vasili s-a dus la Ovanes. A cumpărat tutun, iar apoi, 
bâlbâindu-se şi dregându-şi jenat glasul, a întrebat de 
Anatolia. Ovanes nici nu l-a lăsat să termine: 

— Eu aş fi foarte bucuros să vă luaţi. E drept, lasaman 
zice că Anatolia nu vrea să se mărite din nou, dar ştii cum 
sunt femeile. Azi cugetă într-un fel, mâine exact pe dos. 
Dă-i timp să se înveţe cu gândul ăsta, apoi o să vedem. 


Din ziua aceea, Vasili trecea des pe la Ovanes şi 
lasaman, să vorbească de una, de alta şi să joace table. 
Odată, a găsit-o la ei pe Anatolia, şi a salutat-o respectuos, 
dar ea, tulburându-se nu se ştie de ce, a luat nişte sare de 
la lasaman şi s-a grăbit să plece. 

— Fetiţo, parcă te plângeai că ţi s-a tocit coasa, roagă-l 
pe Vasili să ţi-o ascută, a încercat Ovanes s-o retină. 

— Mulţumesc, nu-i nevoie, am ascuţit-o deja, a refuzat 
blând Anatolia şi s-a îndreptat spre uşă. 

— Încăpăţânată ca un catâr. Leit taică-su, a zis Ovanes 
după ieşirea ei, dând din mână a lehamite. 

— O fi ea fiica tatălui ei, dar şi eu sunt fiul tatălui meu. 
Om vedea care pe care, a pufnit Vasili. 

Atunci, Ovanes s-a bătut peste genunchi şi a izbucnit în 
râs. Acum, ascunzându-şi zâmbetul în barbă, privea cum 
scânteiază în soare tăişul ascuţit şi mânerul temeinic 
lustruit al coasei pe care Vasili o ţinea pe umăr. 

— Văd că ai venit cu un mic cadou, a mormăit el. 

Vasili a urcat treptele, agăţând cu vârful coasei viţa-de- 
vie care îmbrăca balustrada şi stâlpii de lemn ai verandei. 

— Poate vrei să laşi jos unealta? nu s-a putut abţine 
Ovanes. 

Vasili s-a fâstăcit, şi-a dat jos coasa de pe umăr şi a 
sprijinit-o de balustradă astfel încât să nu cadă. 

— Uite, voiam să trec pe la Anatolia. l-am făcut o coasă 
nouă, de vreme ce aia veche i s-a tocit. 

— Şi de ce ai trecut de casa ei? 

— Păi... Am fost ieri, pe la apus, dar la ea erau toate 
luminile stinse. Am venit şi azi-dimineaţă - n-a dat drumul 
păsărilor din coteţ şi curtea-i uscată, se vede că n-a 
stropit-o şi n-a măturat-o. Am bătut la uşă şi n-a deschis. 

— Poate mai doarme încă. 

— Poate. Ce voiam eu să te rog, Ovanes. Să treacă 
lasaman pe la ea, să vadă dacă e acolo. 


— Fierbe ierburi. Când termină, trece. Dar, a mai zis 
prietenul său cu înţeles, eu în locul tău aş duce singur 
treaba până la capăt, odată ce în sfârşit, slavă Domnului, 
te-ai hotărât. 

Vasili s-a scărpinat la ceafa şi a pus iar coasa pe umăr. 

— Mă duc să mai bat o dată. 

— Coasa las-o, totuşi. Mergi cu ea după tine de zici că-i 
legată. Nu pleacă nicăieri, o iei după aceea. 

— Nu, e mai bine aşa. 

— Da, cu unealta se face curte mai bine. 

— Cum? 

— Să fie cu noroc, zic. Să treci pe urmă să-mi povesteşti 
ce şi cum ţi-a ieşit. 

Aşteptând ca Vasili să dispară după poartă, Ovanes şi-a 
pus opincile, a băgat noj itele înăuntru, să nu se împiedice 
de ele, şi s-a dus repede în pivniţă, la nevastă-sa. Lasaman 
tocmai strecura o infuzie răcită printr-un tifon, turnând-o 
într-o sticlă de culoare închisă. În încăpere mirosea tare a 
ierburi uscate şi rachiu de coarne, din care îşi făcea 
invariabil poţiunile de leac. 

— Ascultă, lasaman. 

Ovanes a închis cu grijă uşa după el, ca să nu intre 
razele de soare, dăunătoare infuziilor. 

— Cu cine vorbeai acolo? 

— Cu Vasili. Zice că Anatolia nu-i deschide. 

— Cum adică nu-i deschide? 

— Uite-aşa. Pesemne s-a speriat de coasă, lasaman a 
încremenit cu tifonul în mână. 

— Care coasă? 

— Coasa cu care s-a dus în vizită la ea. S-a săturat să 
aştepte să-l aprecieze pentru bunăvoință, aşa că a venit 
cu o unealtă. Dacă refuzi, rămâi fără cap, cum ar veni. 

Lasaman a pufnit şi s-a uitat pieziş la bărbatu-său. 
Acesta privea netulburat în lumină sticla cu infuzie. Apoi a 


pus-o la loc pe raft şi a oftat. 

— Voiam să mă duc să ud tutunul, dar trebuie să aştept 
până se-ntoarce Vasili. Vreau să ştiu cum se isprăvesc 
toate astea. 

— Numai de-ar convinge-o, a oftat lasaman. 

CAPITOLUL 3 

De fiecare dată când tatăl ei, lăsându-se pe piciorul 
stâng şi făcând o mişcare rapidă, largă, cu mâna dreaptă, 
cosea un nou rând de iarbă, Anatolia vedea cum i se 
încordează muşchii sub caftanul scurt şi pantalonii băgaţi 
în cizme. „Pesemne că-i incomod să munceşti când ai 
îmbrăcăminte aşa strâmtă”, îşi zicea ea. Ploua - tare, dar 
uimitor de uşor, parcă nici nu te atingea. Anatolia şi-a 
ridicat palmele şi a simţit ploaia ca pe răsuflarea viţelului 
Gruşa, căruia în copilărie îi ducea în fiecare dimineaţă 
morcovi - mâncând trataţia, viţelul îi sufla drăgăstos în 
palme şi o privea cu ochii lui mari şi umezi, cu gene dese, 
albicioase. 

— Gruuusa, se înduioşa Anatolia. Gruuusa. 

— Muuuu, răspundea dând din urechile-i mari viţelul. 
Muuuu! 

Anatolia a inspirat cu tot pieptul aerul umed şi a început 
să i se învârtă capul de la aroma pătrunzătoare a merelor 
timpurii: mici, vag rumenite, cu pete roz când le tăiai şi cu 
sâmburi zmeurii-aprins - mama făcea din merele astea o 
dulceaţă parfumată, cu miere şi scorţişoară, sora ei mai 
mare lua din strachină un măr, apucându-l de codiţa 
lungă, îşi punea palma dedesubt, să nu-i picure sucul pe 
podea, şi i-l întindea: mănâncă. 

Ploua ca pentru a-i spăla toate necazurile. Ploaia o 
mângâia pe păr, îi îmbrăţişa umerii, o gâdila pe ceafa. 
Anatolia şi-a ridicat fata, dar fără să închidă ochii, ca să 
nu-l piardă pe tata din vedere. Se bucura că el ghicise 
momentul cel mai potrivit pentru lucru, iarba se coseşte 


cel mai uşor pe vreme umedă. 

— Aaaiiirik!!! a strigat ea pe un ton cântat. Aaaiiirik! 

Tata n-o auzea. Mişcând coasa grea cu gesturi 
măsurate, fără un efort vizibil, el înainta spre marginea 
câmpului - cu unelte aşa de mari şi de grele lucrau numai 
bărbaţii mari de statură, puternici, care în Maran erau 
numiţi ajdaak, adică uriaşi. Sevoianţ Kapiton pesemne era 
din neam de uriaşi de-adevăratelea - zdravăn, înalt de doi 
metri, drept ca o stâncă, cu umerii atât de lăţi, că pe unul 
le punea pe cele două fiice mai mici, iar pe celălalt, pe 
Voske şi pe Anatolia şi le învârtea prin curte, înecându-se 
de chicoteli fericite, în văicărelile speriate ale lui babo 
Mane - să nu le scapi, Kapiton-djan, să nu le scapi! 

— Nu le scap, râdea Kapiton. 

Ploaia curgea ca un şuvoi vindecător, o învăluia, o 
legăna, o trăgea de umeri înapoi, unde era neplăcut şi 
gălăgie, unde nu voia să meargă ori să se întoarcă. 
Şiroaiele de apă deveneau tot mai groase şi mai dense, o 
împiedicau pe Anatolia să-şi vadă tatăl - ea s-a neliniştit, a 
încercat să facă un pas spre el, dar picioarele n-o ascultau, 
zgomotul din spatele ei, la început abia auzit, a crescut, a 
devenit mai puternic şi, în cele din urmă, depăşind nişte 
obstacole nevăzute, a ajuns la ea, învârtejindu-se într-o 
chemare insistentă, prelungă, disperată: 

Anatolia a deschis ochii. Şi deodată a văzut legănându- 
se în curentul de aer o pânză de păianjen subţire, care 
atârna de o grindă de lemn a tavanului. Babo Mane ar fi 
certat-o - o gospodină bună nu poate să aibă pânze de 
păianjen sub tavane, o gospodină bună trebuie să treacă 
măcar o dată la două zile prin colţurile de sus ale 
camerelor cu o mătură înfăşurată într-o pânză uscată, ca 
să nu i se ducă buhul în tot satul că-i puturoasă. 
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Şi-a îngropat faţa în mâini, oftând adânc. Nu murise. 

A dat plapuma deoparte şi s-a ridicat cu mare grijă pe 
marginea patului. Muşamaua pe care avusese prevederea 
s-o aştearnă sub ea era pătată de sânge aproape până la 
margini, cămaşa de noapte udă i se răsucise în sus. li 
ţiuiau urechile, în gură simţea un gust amar, neplăcut. S-a 
încruntat, şi-a turnat apă în pahar şi a băut. Ameţeala a 
mai lăsat-o, dar şalele o dureau atât de tare, de-ai fi zis că 
nu-şi petrecuse ziua precedentă în pat, ci muncind în 
grădină. Anatolia a aruncat o privire spre raza de soare 
care se oprise la capătul pervazului şi s-a mirat că reuşise 
să doarmă aproape până la amiază. Se pregătea să se 
ridice în picioare, când deodată a auzit paşi în camera 
vecină. Nici n-a apucat bine să se lase pe strachină un 
măr, apucându-l de codita lungă, îşi punea palma 
dedesubt, să nu-i picure sucul pe podea, şi i-l întindea: 
mănâncă. 

Ploua ca pentru a-i spăla toate necazurile. Ploaia o 
mângâia pe păr, îi îmbrăţişa umerii, o gâdila pe ceafa. 
Anatolia şi-a ridicat faţa, dar fără să închidă ochii, ca să 
nu-l piardă pe tata din vedere. Se bucura că el ghicise 
momentul cel mai potrivit pentru lucru, iarba se coseşte 
cel mai uşor pe vreme umedă. 

— Aaaiiirik!?! a strigat ea pe un ton cântat. Aaaiiirik! 

Tata n-o auzea. Mişcând coasa grea cu gesturi 
măsurate, fără un efort vizibil, el înainta spre marginea 
câmpului - cu unelte aşa de mari şi de grele lucrau numai 
bărbaţii mari de statură, puternici, care în Maran erau 
numiţi ajdaak, adică uriaşi. Sevoianţ Kapiton pesemne era 
din neam de uriaşi de-adevăratelea - zdravăn, înalt de doi 
metri, drept ca o stâncă, cu umerii atât de lăţi, că pe unul 
le punea pe cele două fiice mai mici, iar pe celălalt, pe 
Voske şi pe Anatolia şi le învârtea prin curte, înecându-se 
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de chicoteli fericite, în văicărelile speriate ale lui babo 
Mane - să nu le scapi, Kapiton-djan, să nu le scapi! 

— Nu le scap, râdea Kapiton. 

Ploaia curgea ca un şuvoi vindecător, o învăluia, o 
legăna, o trăgea de umeri înapoi, unde era neplăcut şi 
gălăgie, unde nu voia să meargă ori să se întoarcă. 
Şiroaiele de apă deveneau tot mai groase şi mai dense, o 
împiedicau pe Anatolia să-şi vadă tatăl - ea s-a neliniştit, a 
încercat să facă un pas spre el, dar picioarele n-o ascultau, 
zgomotul din spatele ei, la început abia auzit, a crescut, a 
devenit mai puternic şi, în cele din urmă, depăşind nişte 
obstacole nevăzute, a ajuns la ea, învârtejindu-se într-o 
chemare insistentă, prelungă, disperată: 

Anatolia a deschis ochii. Şi deodată a văzut legănându- 
se în curentul de aer o pânză de păianjen subţire, care 
atârna de o grindă de lemn a tavanului. Babo Mane ar fi 
certat-o - o gospodină bună nu poate să aibă pânze de 
păianjen sub tavane, o gospodină bună trebuie să treacă 
măcar o dată la două zile prin colţurile de sus ale 
camerelor cu o mătură înfăşurată într-o pânză uscată, ca 
să nu i se ducă buhul în tot satul că-i puturoasă. 

Şi-a îngropat faţa în mâini, oftând adânc. Nu murise. 

A dat plapuma deoparte şi s-a ridicat cu mare grijă pe 
marginea patului. Muşamaua pe care avusese prevederea 
s-o aştearnă sub ea era pătată de sânge aproape până la 
margini, cămaşa de noapte udă i se răsucise în sus. li 
ţiuiau urechile, în gură simţea un gust amar, neplăcut. S-a 
încruntat, şi-a turnat apă în pahar şi a băut. Ameţeala a 
mai lăsat-o, dar şalele o dureau atât de tare, de-ai fi zis că 
nu-şi petrecuse ziua precedentă în pat, ci muncind în 
grădină. Anatolia a aruncat o privire spre raza de soare 
care se oprise la capătul pervazului şi s-a mirat că reuşise 
să doarmă aproape până la amiază. Se pregătea să se 


ridice în picioare, când deodată a auzit paşi în camera 
vecină. Nici n-a apucat bine să se lase pe pernă şi să se 
acopere cu plapuma, că în uşă s-a auzit o bătaie uşoară. 

5 

— Anatolia? Sunt Vasili. 

Anatolia s-a speriat. Pesemne venise să-i dea vreo veste 
proastă. 

— S-a întâmplat ceva? a întrebat ea. 

Scârţâind, uşa s-a întredeschis uşor. 

— Am bătut, am bătut, dar degeaba. Am dat ocol casei 
şi am văzut geamul deschis. Te-am strigat, dar n-ai 
răspuns. Am hotărât să intru, că poate ai nevoie de ajutor. 

Anatolia a oftat. Uite a cui chemare stăruitoare o 
readusese la viaţă. S-a ridicat în capul oaselor, şi-a luat 
jacheta de pe spătarul unui scaun, a îmbrăcat-o, încheind- 
o la toţi nasturii, apoi şi-a trecut mâna prin păr, să-l 
aranjeze. A îndreptat plapuma în aşa fel încât să acopere 
tot cearşaful. 

— Intră, dacă tot ai venit. 

Dincolo de uşă s-a auzit ceva foşnind. Apoi ambele 
canaturi s-au dat de perete, lăsând să intre tăişul ascuţit al 
unei coase. Uluită, Anatolia a privit în tăcere cum Vasili, 
străduindu-se să nu agaţe dulapul cu albituri, întoarce 
coasa cu tăişul în jos şi o sprijină de perete. Apoi s-a întors 
spre ea, dând scurt din cap. 

— Bună dimineaţa. 

A înclinat şi ea capul ca răspuns, fără să-şi ia ochii de la 
coasă. 

— Eşti bolnavă? Vrei să mă duc să-ţi aduc vreun leac de 
la lasaman? a întrebat-o Vasili. 

Anatolia a clătinat din cap, mutându-şi încet privirile 
asupra  tălpilor musafirului. Intrând în casă, el se 
descăltase, şi acum stătea în faţa ei în sosete 
desperecheate - una maro, cealaltă multicoloră, cu dungi 


albastre, galbene şi verzi. Vasili i-a urmărit privirea şi s-a 
fâstăcit. Mormăind un „le-am luat pe primele care mi-au 
căzut în mână”, s-a mutat de pe un picior pe celălalt, a dat 
să-şi bage mâinile mari în buzunarele pantalonilor, dar, 
nenimerind, le-a ascuns la spate. S-a încruntat. 

— Atunci, să plec? 

— Păi de ce-ai venit? şi-a recăpătat în sfârşit darul 
vorbirii Anatolia. 

— Ţi-am adus cadou o coasă, a mormăit ruşinat Vasili şi, 
iritat de propria nehotărâre, a adăugat supărat: Şi voiam şi 
să te cer de nevastă. 

Anatolia şi-a dat ochii peste cap. Se tot învârtise în jurul 
cozii, ba trecând pe la Ovanes, chipurile, să joace table, ba 
punând-o pe lasaman să vorbească cu ea. Acum se 
înființase singur şi îi adusese o coasă nouă. Stătea de-ai fi 
zis că-i pusese cineva cenuşă pe coadă şi ar fi vrut şi s-o 
scuture, dar şi să nu facă mizerie. 

Fiecare locuitor al Maranului îşi cunoştea consătenii pe 
toate feţele, se ştiau unii pe alţii ca-n palmă - cu toate 
necazurile, tristeţile, bolile şi bucuriile lor rare, dar atât de 
mult aşteptate. Se purtau unii cu alţii cu simpatie şi 
bunăvoință, care însemnau doar bună vecinătate şi nimic 
mai mult. Anatolia nu putea pricepe cum de-i dăduse prin 
cap lui Vasili să strice acest mers măsurat al lucrurilor. 
Toată viaţa lui de adult, începând din acea dimineaţă de 
toamnă când ea, o fată de nouăsprezece ani, se întorsese 
în casa părintească (chiar în ziua aceea lui Vasili i se 
năştea primul copil), şi până în ziua când se prăpădise 
Magtahine, lăsându-l văduv, se desfăşurase în faţa ochilor 
ei. Nu simţise niciodată fată de el altceva decât o 
afecţiune prietenească şi nu avea de gând să-l ia de 
bărbat. Dar nici nu-i venea să-l supere - uite-l cum stătea 
bosumflat, privind pe sub sprâncene cu ochii lui mari, uşor 
bulbucaţi, de culoarea scrumului, într-o tăcere îndurerată. 


Neliniştit de lipsa răspunsului ei, lară să-şi ia privirea 
încordată de pe chipul derutat al Anatoliei, Vasili se 
gândea că, dacă-l refuză, el se duce neîntârziat direct la 
vară-sa, la telegraf, şi îi rupe spinarea, ca să nu-l mai 
îndemne la tot felul de prostii. Cum-necum, trăise aceşti 
trei ani de văduvie, tot cum-necum o să trăiască şi mai 
departe. Trăiesc oamenii singuri şi schilozi, şi nu se mai 
plâng. lar el, slavă Domnului, n-are de ce se plânge, are 
mâinile şi picioarele la locul lor, şi capul încă-i merge. 

Nu avea rost să mai tragă de timp - în ochii lui Vasili se 
adunaseră la propriu nori negri de furtună, aşa că Anatolia 
s-a hotărât. La urma urmei, multă vreme n-o s-o mai ducă, 
măcar să n-o ţină de rău că-l refuzase. Adunându-şi 
puterile, a zâmbit scurt şi a dat din cap. 

— Adică da? a bălmăjit uluit Vasili. 

— Da, a răspuns simplu Anatolia. 

Vasili era zăpăcit. Plănuise cu grijă căi de ieşire în cazul 
că lucrurile aveau să meargă rău, dar, nu se ştie de ce, nu 
prevăzuse nicio reacţie pentru cazul în care răspunsul 
avea să fie afirmativ. Aşa că acum stătea ca lovit de 
trăsnet, încercând să-şi recapete suflarea. 

— Nu cumva te-ai răzgândit? a râs Anatolia. 

— Nici vorbă! s-a dezmeticit în sfârşit Vasili, dregându-şi 
stânjenit glasul şi pornind grăbit spre ieşire. Mă duc la 
telegraf, s-o aduc pe Satenik. 

— De ce? 

— Ca peţitoare. Să facem totul cum se cuvine, după 
rânduială. 

— Dar noi nu mai avem douăzeci de ani, a protestat 
blând Anatolia. Hai s-o facem fără atâta ceremonie. 

— Păi dacă-i fără ceremonie, ce s-o mai lungim? a prins 
curaj Vasili. La-ţi lucrurile şi vino la mine. 

— Nu. O să trăim în casa mea. Aşa vreau. 

— Cum zici. Atunci mă duc să-mi strâng eu lucrurile. 


Diseară mă mut la tine. 

Anatolia a ridicat mâna, rugătoare. 

— Mai lasă-mă măcar două zile. 

— Pentru ce? 

— Păi... să mă obişnuiesc cu gândul. Şi să pregătesc 
casa pentru venirea ta. 

— Bine, fie după voia ta. 

Vasili a luat coasa şi şi-a pus-o pe umăr. 

— Unde ţii uneltele? 

— În pivniţa mare. Cum cobori scara, în dreapta. 

— O duc. Şi le spun lui lasaman şi Ovanes că e totul bine 
cu tine. Pesemne că-şi fac griji. 

— De ce să-şi facă griji? 

— Ştiu eu? 

— Spune-le că trec pe la ei mai târziu. 

— Atunci trec şi eu pe la ei. 

Şi Vasili a ieşit din cameră, închizând uşa după el. 

Anatolia i-a ascultat paşii îndepărtându-se. Avea 
mustrări de conştiinţă, dar n-ar fi avut cum să facă altfel; 
cel mai important pentru ea acum fusese să-l scoată din 
casă pe oaspetele nepoftit. De-asta-i făcuse pe plac. Nu-i 
nimic, nu-i un copil, o să supravieţuiască. A dat plapuma la 
o parte şi s-a ridicat cu grijă. Mai întâi, strâmbându-se, 
abia ţinându-se să nu vomite, şi-a scos de pe ea hainele 
îmbibate. Niciodată, nici chiar în anii aceia când fiecare 
indispoziţie femeiască îi ucidea câte un pic speranţa de a 
rămâne însărcinată, nu mai încercase un asemenea 
dezgust inexplicabil faţă de propriul trup ca acum. Toată 
viaţa se chinuise cu menstruaţiile - încetaseră abia pe la 
cincizeci de ani, distrugându-i nervii, şi erau mereu cu aşa 
dureri cumplite, că de fiecare dată îi venea să se omoare, 
numai să nu le mai îndure iar. Amestecul de untură de 
gâscă şi tinctură de ardei pe care şi-l punea conştiincios pe 
abdomen nu-i aducea nicio alinare, nici ierburile lui 


lasaman nu ajutau, Anatolia se înfăşură într-un şal pufos şi 
petrecea patru zile lungi chircită pe un scaun - în poziţie 
şezând parcă durerea era ceva mai suportabilă. Indura 
această tortură lunară cu stoicism, nu se văicărea 
niciodată. Doar din când în când, rar, adusă la disperare 
nu atât de durere, cât de obidă, plângea pe umărul lui 
lasaman. Ce se întâmpla cu ea acum, după opt ani de la 
ultimele indispoziţii femeieşti, nu ştia, dar nici nu se 
neliniştea - ce rost are să te frămânţi, când ţi-au mai 
rămas de trăit, în cel mai bun caz, câteva ceasuri. 

Nu era timp de cugetat, trebuia să pună totul în ordine. 
Anatolia a început să respire încet şi adânc, să-şi 
potolească greaţa. Ca să suporte mai uşor ameţeala, a 
închis ochii şi a păşit ţinându-se de perete. Ajungând în 
bucătărie, mai întâi a căutat ceva de mâncare. A găsit pe 
un raft un borcan uitat cu nişte rămăşiţe de dulceaţă de 
trandafiri şi a mâncat-o pe toată, fără să-i simtă gustul. 
Dulcele i-a dat puţină putere. S-a spălat şi s-a îmbrăcat cu 
haine curate. Şi-a legat părul ud cu o basma şi s-a aşezat 
să se odihnească. A schimbat aşternuturile. Apoi a luat 
apă din butoiul cu apă de ploaie, a pus în ea un praf de 
sodă, ca să iasă mai uşor petele, şi a pus la muiat rufele 
murdare. A dat drumul păsărilor din coteţ şi a cules un 
mănunchi de roiniţă. A coborât în pivniţă, după miere. 
Coasa cea nouă stătea atârnată într-un cui, iar cea veche, 
tocită, dispăruse - pesemne că Vasili o luase cu el, s-o 
repare. Mustrările de conştiinţă s-au făcut iar simtite, dar 
Anatolia le-a alungat - nu era timp să-şi facă griji. A luat 
ulcica cu miere şi a intrat în casă. O să-şi facă o limonadă 
cu roiniţă şi miere, o să mănânce o bucăţică de pâine şi 
asta o să-i fie de ajuns ca să se mai întremeze. 

Lasaman a trecut pe la ea când tocmai întindea în curte 
rufele spălate. 

— N-am mai avut răbdare să te aştept, am venit eu la 


tine, a zis ea în loc de salut. 

— M-am luat cu treaba prin casă, acuşi termin, a 
răspuns Anatolia. 

Lasaman i-a prins privirea neliniştită. 

— Ce palidă eşti azi! Te doare capul? 

— N-am dormit destul, de-aia sunt palidă. 

— Să-ţi aduc o infuzie de mentă? 

— Mulţumesc, nu-i nevoie, mi-am făcut eu. 

Isprăvind cu politeţurile, lasaman şi-a pus mâinile-n şold 
şi a înclinat capul într-o parte - aşa făcea întotdeauna 
când avea ceva de reproşat. 

— A trecut Vasili pe la noi. Ne-a spus că v-aţi înţeles. Şi 
tu taci, nu zici nimic. 

— Chiar aşa! 

— Niciun chiar aşa, poftim de povesteşte! 

Anatolia şi-a scos basmaua şi şi-a despletit părul, să se 
usuce mai repede. A luat de jos ligheanul în care adusese 
rufele, dar nu l-a mai dus în cămară - l-a sprijinit de 
grămada de lemne. Avea să pună mai târziu rufele uscate 
în el. 

— N-am ce să povestesc, lasaman. M-a cerut de nevastă 
şi am acceptat. Oricum n-o să-mi daţi pace până nu mă 
mărit cu el, aşa-i? 

— Aşa-i, a recunoscut lasaman. 

— Ei bine, m-am învoit. 

— Şi bine ai făcut. Vasili e bărbat bun, destoinic. De ce 
să vă duceţi zilele fiecare singur? 

— Hai să intrăm în casă, că ne bate soarele, i-a propus 
Anatolia, vrând să schimbe vorba, dar pe dată şi-a amintit 
că în camera de zi, chiar la vedere, se află teancul cu 
haine de înmormântare. Lasaman, spre deosebire de 
Vasili, avea să priceapă numaidecât ce caută acea 
îmbrăcăminte pe masă. 

— Nu, hai mai bine să stăm pe verandă, în casă nu e 


aer, s-a răzgândit ea repede. Vrei limonadă? N-am cu ce 
altceva să te tratez - n-am apucat să gătesc de prânz. 

— Hai mai bine la noi. Am lăsat un aluat la dospit, fac 
plăcintă cu brânză. Am cules şi nişte frunze de sfeclă şi 
răcovină. O să mă ajuţi să le gătesc cu usturoi şi matun. 
Până vine Ovanes, terminăm. A promis şi Vasili că vine pe 
la noi. Lasaman şi-a privit prietena stăruitor, cu un zâmbet 
şiret, dar deodată a devenit serioasă: Nu-mi place culoarea 
feţei tale, eşti groaznic de palidă azi. 

Spălatul îi luase şi ultimele puteri, şi acum Anatolia nu 
mai voia decât să stea întinsă în tihnă. Dar n-avea cum să 
scape - dacă ar fi refuzat, ar fi îngrijorat-o şi mai tare pe 
lasaman. Aşa că, fără să spună nimic, s-a îndreptat spre 
poartă. Avea să reziste cumva. 

Inainte de orice, lasaman i-a turnat un ceai de sunătoare 
şi a pus-o să mănânce un pic de miere în fagure, 
poruncindu-i sever să nu scuipe ceara, ci s-o înghită. 
Ceaiul a făcut-o pe Anatolia să se simtă mult mai bine, 
tiuitul din urechi n-a mai sâcâit-o, dar i-a sporit setea care 
o chinuia încă de dimineaţă. A cerut apă, dar a băut-o cu 
înghiţituri mici, temându-se să nu i se înteţească iar 
sângerarea. 

In bucătăria vecinei mirosea plăcut a aluat dospit - 
Anatoliei îi plăcuse întotdeauna aroma lui acrişoară, umed- 
răcoroasă. Cât s-a ocupat lasaman de plăcinta cu brânză, 
ea a curăţat sfecla şi răcovină, le-a spălat bine cu apă rece 
şi s-a apucat de gătit - a călit în unt încins o ceapă tânără 
mare, a adăugat verdeaţa tocată şi a acoperit-o cu un 
capac. Indată ce verdeata a lăsat zeamă şi a început să 
clocotească, a luat-o de pe foc, a sărat-o şi a pus-o 
deoparte. A curătat câţiva căţei de usturoi, i-a zdrobit într- 
un mojar de piatră, a presărat deasupra sare grunjoasă, i-a 
bătut până au devenit o pastă, a adăugat maţun rece, a 
amestecat totul bătând bine şi le-a lăsat şi pe acestea 


deoparte. Între timp, maţunul avea să absoarbă aroma 
usturoiului şi atunci sosul putea fi turnat peste verdeţurile 
călite. 

Până la venirea bărbaţilor, cele două prietene şi-au 
petrecut timpul pe verandă. Viţa-de-vie care se agăța cu 
cârceii ei subţirei de stâlpii grei de lemn se întindea până 
sus, la acoperişul în pantă. In bucătărie se răcea plăcinta 
cu crustă rumenă de brânză, în livadă, încurcând ziua cu 
noaptea, îşi îngâna melodia tristă un greier, soarele se 
rostogolea încet spre apus, ascunzându-se pe după norii 
rari, parcă probându-i, şi apoi refuzând ba un veşmânt 
noros, ba altul. Anatolia stătea cu spinarea sprijinită de 
peretele de piatră plin de răcoare, lasaman fredona încet 
un orovel!?. 

— L-am visat pe tata, a mărturisit Anatolia. 

Lasaman s-a oprit din cântat, dar n-a întors capul, doar 
şi-a încrucişat mâinile la piept. 

— Ţi-a spus ceva? a întrebat ea după o clipă de tăcere. 

— Nu. Nici nu s-a uitat în direcţia mea. Lasaman şi-a 
desfăcut braţele, vădit uşurată. 

— Ce zi e azi? 

— Joi. 

— Joia e o zi bună. 

Maranenii dădeau o importanţă deosebită viselor. Şi le 
povesteau unii altora, încercând să ghicească sensul tainic 
pe care-l purtau acestea. Neapărat lămureau care era ziua 
săptămânii. Dacă era duminică, nu era motiv de îngrijorare 
- visul de duminică e neutru, nu prevesteşte şi nu promite 
nimic. In noaptea de marţi spre miercuri însă trebuie să ţii 
minte tot ce vezi, fiindcă tocmai miercurea, între primul şi 
al doilea cântat al cocoşilor, vin visele prevestitoare. 

— Tare-aş vrea să ştiu cum îi e lui acolo, a oftat 
Anatolia. 


13 Cântec al plugarilor (n. a.). 


— Dacă l-ai visat, înseamnă că-i bine. 

— Crezi? 

— Spun şi eu ce cred. 

— Aşadar, vrei să mă linişteşti. 

— Parcă numai pe tine? Mă liniştesc şi pe mine. 

Cerul serii de mai e jos şi dens, de culoarea afinelor. 
Dacă ţi-ai trece un deget peste el, s-ar despărţi speriat în 
valuri, dezvelindu-şi măruntaiele vii, moi şi catifelate. 

— Până n-o să murim, n-o să ştim cum le e lor acolo, 
fără noi, a şoptit undeva în sus Anatolia. 

Lasaman a dat din cap, reţinută. A luat de pe braţul 
canapelei un pled împăturit şi şi-a trecut degetele 
noduroase peste festonul rărit. Va trebui să-l repare, altfel 
n-o să reziste la încă un spălat. 

CAPITOLUL 4 

„Memoria omului e selectivă. Eşti supărat de moarte, 
dar uiţi imediat cum te-a chelfanit maică-ta fără milă cu 
bătui de bătut lâna, fiindcă ai furat o roată din magazia 
vecinului. Căruţa e de mult surcele, dar roata a rămas - 
mare, rotundă, zdravănă. l-ai dat drumul pe drumul 
hârtopit al satului şi zbori în urma ei, sărind cu emoție şi 
cu inima strânsă peste băltoacele mătuite de lutul galben. 
Mamei i-ai uitat şi i-ai iertat ocara, dar pe vecinul Unan - 
ţăranul uriaş, cu sprâncene stufoase şi fălci puternice, n-o 
să-l uiţi şi n-o să-l ierţi niciodată. In loc să-ţi dea 
bărbăteşte vreo două după ceafa şi să-şi ia roata înapoi, el 
te-a târât acasă şi te-a pârât maică-ctii. Ce vină avea ea? 
De doi ani îi e datoare cu trei grvankani de unt limpezit. Şi 
nu-şi poate plăti datoria, fiindcă Unan nu vrea să o 
primească în rate, şi ea nu poate să ia dintr-odată o 
jumătate de ulcior de unt de la gura copiilor ei flămânzi. Și 
îşi descarcă sufletul pe spinarea ta aşa de rău, că trei zile 
poţi să dormi doar pe burtă. 

Mama era din cealaltă parte a văii şi nu prea înţelegea 


dialectul locului. Scăpată ca prin minune cu patru copii 
dintr-un măcel cumplit, a fugit la Maran şi s-a oploşit pe 
moşia lui Arşak-bek. Arşak-bek, fie-i ţărâna uşoară, om 
mărinimos şi cu frică de Dumnezeu, a primit la el nefericita 
familie şi a ajutat-o cu materiale pentru construcţia casei. 
Le-a promis şi bani să se pună pe picioare, dar n-a apucat 
să le dea - a fugit de bolşevici în sud, şi de acolo, se 
spune, peste mare, în vest. După căderea ţarului, moşia i- 
a fost luată, şi mamei cu copii nu i-a rămas nimic altceva 
de făcut decât să se mute în casa neterminată de pe 
coasta de vest a lui Maniş-kar. Nici tu gospodărie, nici tu 
mâncare. A fost nevoită să meargă cu plecăciuni la vecinul 
Unan. Jumătate din untul limpezit luat de la el pe datorie l- 
au schimbat pe maidan pe un grvankan de grâu şi o 
găleată de cartofi, iar cu restul de unt au trăit, de bine, de 
rău, până-n primăvară. În martie, când au apărut 
verdeţurile, şi-au făcut o grădină de zarzavat. Incetul cu 
încetul, s-au încropit cumva. 

Ori de câte ori Unan îi amintea că e timpul să-i dea untul 
înapoi, mama îi răspundea umil în dialectul ei: ku dam. La 
început, Unan a îngânat-o, iar apoi a început s-o strige 
Kudam. Şi chiar şi după ce i-a dat untul înapoi, a continuat 
s-o strige cu această poreclă. De aceea noi, fiule, ne 
numim Kudamanţ. De la cuvintele ku dam. Adică «o să-ţi 
dau»”. 

Kudamanţ Vasili a scos fierul coasei din mâner, bătând 
uşor în tăiş cu ciocanul, apoi s-a apucat să-l ascută cu o 
piatră abrazivă. Lucra cu mişcări măsurate, precise, pe 
care le deprinsese de-a lungul anilor. In fierărie era 
întuneric şi răcoare, uneltele de mult nefolosite se 
prăfuiseră destul de tare - din când în când, Vasili, fată să 
se uite, lua ceva de pe banc, apoi înjura zdravăn, 
scuturându-şi de pe mâini ghemotoacele de praf lipicios. 

Înainte, când avea atâţia muşterii, că nici nu apuca să-şi 


îndrepte spinarea, iar de la suflarea fierbinte a cuptorului 
aerul devenea muşcător şi simţeai că te frige nu numai 
când îl inspirai, ci şi când îl expirai, rămăşiţele de metal 
rezultate în urma lucrului erau singurele gunoaie pe care 
le puteai găsi în fierărie. Acum, uitată şi inutilă, aceasta se 
retrăsese într-un cocon de praf, presărată cu cioburi de 
gresie şi plină de crăpături - îmbătrânea şi murea, 
nemaifiindu-i de trebuinţă nimănui. 

„Nimic nu distruge mai tare ca lipsa de activitate”, îi 
plăcea tatălui său să repete. „Lipsa de activitate şi lenea 
răpesc sensul vieţii. „Acum Vasili înţelegea cât adevăr era 
în vorbele lui. Aşa-i, viaţa e lipsită de sens în clipa în care 
omul încetează să fie de folos celor din jur. Şi cum le poate 
fi de folos? Numai prin munca lui. 

Trecuse mai bine de jumătate de veac din ziua când tata 
îl adusese la fierărie pe Vasili, pe vremea aceea un băieţel 
de opt ani, ca să înveţe puţină meserie. Ucenicul se 
dovedise isteţ şi harnic, prindea totul din zbor, şi după o 
vreme luase o parte din muncă pe umerii lui. Tata a murit 
când el abia împlinise cincisprezece ani, lui Vasili i-a rămas 
în minte ziua aceea pentru toată viaţa; era dimineaţa, 
foarte devreme, dar satul se trezise deja - se deschideau 
şi se închideau scârţâind portiţe, lătrau câini, cântau 
cocoşi; mugind prelung şi ridicând praful roşiatic al 
drumului, treceau animalele - în fată vacile gălbui, 
rotunjoare, după ele caprele şi oile, iar procesiunea o 
încheia ciurdarul cu cei doi fii aproape de-o vârstă, unul 
ducea bocceaua cu mâncare, celălalt, ajutându-se de o 
nuia şi strigând tare „ţo, to”, fără mare succes, când turma 
se împrăştia prea mult; Vasili şi tatăl lui s-au dat la o parte, 
aşteptând pe margine să treacă animalele mirosind a grajd 
jilav şi a bălegar amărui, tata şi-a trecut palma peste 
marginea udă a unui ţarc, ştergând rouă, a vrut să spună 
ceva, dar deodată s-a sprijinit cu umărul de gard şi a 


alunecat în jos, încercând să tragă aer în piept cu gura 
deschisă. 

Mama era însărcinată în două luni, a căzut la pat 
imediat după înmormântare, a bolit îndelung şi s-a 
întremat abia după jumătate de an. Vasili nu lăsa pe 
nimeni s-o vadă, a îngrijit-o singur, devotat şi umil, 
hrănind-o cu lingura, făcându-i fierturi, ajutând-o până şi 
să se îmbăieze - punea apă caldă într-o copaie, făcea leşie 
din puţină cenuşă şi câteva aşchii de săpun, o dezbrăca 
până la cămaşa de noapte, îi spăla părul şi picioarele, îi 
ştergea spinarea slăbuţă - vertebrele şi coastele i se 
profilau neputincios prin pânza udă - iar apoi o lăsa 
singură, dar stătea la uşă, ascultând atent cum ea, 
gemând, îşi scoate cămaşa, se spală şi în rest, apoi 
îmbracă schimburi curate. O ducea pe divan, o înfăşură în 
pătură, îi turna ceai şi stătea lângă ea până aţipea. Dacă 
vremea îi permitea, o ducea în braţe în livadă, să respire 
aer curat; mama cântărea cât o ciocârlie, numai burta îi 
ieşea în afară - mare, rotundă. Vasili o aşeza pe banca de 
sub peri, cu spatele sprijinit de un trunchi aspru de copac, 
şi ea îl privea cum lucrează, afânând pământul, udându-l, 
smulgând buruienile. 

La fierărie se ducea în a doua parte a zilei, lăsând-o pe 
mama în grija mătuşii sau a lui Satenik, care la vremea 
aceea era deja măritată, cu doi copii. 

Mama a dus sarcina la capăt ca prin minune, pruncul s-a 
născut slab şi bolnăvicios, dar viu, al optulea copil după 
Vasili şi primul căruia i-a fost dat să supravieţuiască. 
Ceilalţi şapte copii muriseră înainte de a se naşte, mama şi 
tata îl plânseseră amar pe fiecare, dar nu-şi pierduseră 
speranţa de a mai avea măcar încă un copil, în Maran 
familiile erau, după modelul patriarhal, mari, cu mulţi 
copii, şi numai familiei lor nu-i era sortit să aibă parte de 
această fericire. 


Naşterea copilului a readus-o pe mama la viaţă, casa, în 
sfârşit, s-a trezit, au început să se simtă din nou aromele 
cunoscute din copilărie, de care lui Vasili îi fusese atât de 
dor - de şuncă afumată şi picantă, de dulceaţă de nuci şi 
brânză maturată de oaie cu ierburi de munte uscate. Acum 
căminul lor îl întâmpina nu cu o tăcere de mormânt, ci cu 
bătăile mulţumite ale putineiului, cu foşnetul de piatră al 
moriştii şi căldura cuptorului de lut în care mama, după ce 
cocea lavaş, fierbea înăbuşit carnea de miel în 
condimente. 

Băiatul, pe care l-au numit, în amintirea tatălui său, 
Akop, al doilea Kudamanţ Akop din neamul lui Arusiak - 
bunica lui Vasili, poreclită Kudam de vecinul ei 
necuviincios -, a crescut isteţ, dar uimitor de liniştit şi de 
gânditor. Vasili îl iubea atât de mult, că simţea o durere 
sfredelitoare în piept, dar nu-l răsfăţa, şi nici pe maică-sa 
n-o lăsa. A fost bucuros când s-a construit o şcoală în 
Maran - fratele lui trebuia neapărat să înveţe carte. 
Fierăria aducea un venit nu prea mare, dar stabil, aproape 
toţi banii câştigaţi Vasili îi dădea mamei lui, dar punea 
deoparte o mică sumă pentru mai târziu - avea de gând 
să-l trimită pe Akop în vale, unde putea să capete o 
educaţie bună. În primăvară a împlinit nouăsprezece ani, 
era timpul să se însoare, mama îi sugerase de câteva ori 
să-şi îndrepte atenţia spre lakuliceanţ Magtahine, o fată de 
aur, modestă şi muncitoare, ce-ar fi să-i ceară mâna, dar 
Vasili tărăgăna, îndoindu-se că lakuliceanţ Petros se va 
învoi să-şi dea fata de nevastă unui fierar necioplit. Mama, 
fără să-i ceară voie, şi-a strâns într-o boccea toate 
podoabele de aur - cerceii, două inele şi o brățară - şi s-a 
dus acasă la Petros. A fost primită rezervat, dar cu 
ospitalitate, au pus masa, au făcut o trataţie bogată - 
petale de trandafir confiate, sugiuc cu nuci, prăjituri 
pufoase cu alune. Mama s-a intimidat, dar s-a silit să-şi 


ducă gândul la capăt; a dat farfuria deoparte, a desfăcut 
bocceluţa şi i-a împrăştiat conţinutul pe faţa de masă: 
„Asta e tot ce-i pot dărui lui Magtahine a voastră.” 

— Nu şi-a ferit nici măcar o dată privirea şi n-a rostit 
niciun cuvânt în plus, avea să-i povestească Petros lui 
Vasili peste ani. Stătea dreaptă, cu mâinile pe genunchi, şi 
vorbea cu mine ca de la egal la egal. 

De-asta m-am şi învoit să ţi-o dau pe fiică-mea de 
nevastă. 

Au hotărât să facă nunta în toamnă, după culesul 
recoltei, cum era tradiţia, dar au trebuit să aştepte cinci 
ani întregi - mai întâi din cauza doliului după fratele mai 
mic al lui Magtahine, omorât de o lovitură de trăsnet, apoi 
din cauza foametei care dădea târcoale şi care a cuprins 
Maniş-kar în prima vară secetoasă - inevitabilă şi aparent 
eternă. Abia mai târziu, după ani de zile, şi-au amintit 
maranenii cu amărăciune că foametea, parcă jucându-se 
cu ei de-a şoarecele şi pisica, trimisese înainte vestitori şi 
dăduse semne să-i prevină, sau poate să-şi bată joc de 
ei... Dar oamenii, adânciţi în grijile de zi cu zi, n-au putut 
desluşi înţelesul ascuns al acestor semne. Totul a început 
în noaptea când sătenii, ridicaţi în picioare de un zgomot 
neobişnuit, s-au repezit la ferestre şi au văzut cu groază 
cum, transformându-se din pârâiaşe subţirele într-un şuvoi 
bubuitor, se revarsă pe o latură a maidanului un cârd 
imens de şobolani şi şoareci. In faţă, tăcuţi şi înfricoşători, 
acoperiţi de cicatrici căpătate în numeroase bătălii, 
mergeau masculii, după ei se împleticeau şovăitori puii - 
cei mai mici, agăţându-se de cozi, încercau să se caţere pe 
spinarea adulţilor, dar, muşcaţi dureros, cădeau la loc, 
chiţăind de durere, şi se împiedicau de cei care căzuseră 
înaintea lor. Procesiunea era încheiată de femele - ciudat 
de nepăsătoare la moartea puilor, ele mergeau cu paşi 
mărunți în şiruri dezordonate, ocolind cu indiferenţă 


trupuşoarele însângerate care se zvârcoleau în agonie. 
Luna atârna pe cer ca o piatră de moară uriaşă, câinii din 
curţi tăceau - dulăii uriaşi, cu labele crăcănate, care de 
obicei răspundeau cu o zarvă cumplită la cel mai mic 
zgomot - iar oamenii chirciţi de spaimă, ferindu-se să iasă 
pe verandă, priveau în tăcere de la ferestre acest exod 
inexplicabil, rău-prevestitor. Ajungând pe maidan, cârdul 
de şoareci a devenit o mulţime forfotitoare, s-a adunat 
într-un val larg spre capătul satului şi a dispărut, 
dizolvându-se în lumina palidă a lunii şi lăsând în urma sa 
un miros de putregai umed şi drumul de ţară bătătorit, 
presărat cu trupuşoare înţepenite. Maranul a întâmpinat 
dimineaţa fără mişunarea obişnuită prin pivnițe şi 
subsoluri, dar gospodinele, temându-se de întoarcerea 
şobolanilor, au continuat să presare seminţe de limba- 
câinelui pe pământul din jurul lăzilor cu grăunţe, să astupe 
găurile de şoarece pustii cu sticlă pisată şi arsenic şi să 
mute rafturile cu provizii destul de departe de pereţi ca 
rozătoarele să nu poată ajunge la ele. In vale se vorbea că 
şoarecii plecaseră în est, unde îşi revărsa apele întunecate 
nesfârşita mare-ocean, şi că oamenii care trăiau pe malul 
oceanului văzuseră cum rozătoarele înnebunite se aruncau 
în valurile cu nuanţe de curcubeu în amurg şi, dând din 
labele scăldate în sânge, începeau să înoate până la 
ultimul, până când, sfârşiţi de puteri, chiţăind jalnic şi 
trăgând disperaţi aer în piept, piereau în cârduri întregi pe 
fundul mort al apei, acoperit cu un mâl înăbuşitor. 
Pesemne că s-ar fi comentat multă vreme această 
întâmplare neobişnuită, dacă n-ar fi fost năpasta care a 
urmat, în ajunul Bunei Vestiri, într-o zi liniştită şi însorită 
de aprilie, la amiază. Cerul - dimineaţa paşnic şi senin, 
făgăduind o vreme caldă şi însorită, s-a acoperit deodată 
cu o perdea opacă de întuneric de la un capăt la celălalt al 
orizontului şi a început să scoată un fel de scârţâit 


clămpănitor, de rău augur. Nici n-au apucat bine femeile, 
încurcându-se grăbite în cârlige, să adune de pe frânghii 
rufele puse la uscat şi să bage păsările în coteţe, că nori 
de furtună transformați pe neaşteptate în roiuri de muşte 
mari, cu aripile ascuţite, s-au lăsat deasupra satului, 
încercând să se agaţe, ca o masă scârboasă, forfotitoare, 
de tot ce întâlneau în drumul lor - livezi, grădini de 
zarzavat, garduri, case şi acareturi. Erau atât de multe 
muşte, încât părea că Dumnezeu, supărat pe oameni 
pentru vreo faptă anume, le trimisese drept pedeapsă o 
ploaie de insecte. Acestea se învârtejeau prin aer în roiuri 
sâcâitoare, îţi intrau în gură, îţi acopereau ochii, muşcau 
din lăstarii plantelor, goleau jgheaburile cu hrană pentru 
păsările domestice şi chiar încercau să fure din mâncarea 
vitelor. Intrau pe hornurile caselor, se târau prin colţuri şi 
crăpături, lăsând pe mobile şi pe pereţi pete întunecate, 
care nu mai puteau fi spălate. Erau imense şi 
înfricoşătoare - fiecare lungă cât degetul mic de la o 
mână, cu aripi transparente, galben-verzui, cu cinci dungi 
longitudinale pe pântecul greu, cenuşiu. Se înmulţeau cu o 
rapiditate monstruoasă, parcă vrând  înadins să 
cotropească tot şi toate. Masculii, atrăgând femelele, 
scoteau un asemenea bârâit din aripi, de ţi se înfundau 
urechile. Se împerecheau în aer, căzând ca o piatră şi 
răsucindu-se bezmetic în jurul propriei axe, în timp ce 
femelele gemeau şi ţiuiau, dar nu se puteau desprinde, 
căci masculii le ţineau pironite, împroşcându-le cu 
secrețiile veninoase ale glandelor salivare. Larvele care 
ieşeau câteva ore mai târziu erau nesătule şi omnivore, 
transformându-se cât ai clipi în nişte viermi gelatinoşi şi 
dezgustători uriaşi, cât palma de mari, care devorau nu 
numai plante, ci şi vietăţi mărunte - furnici, gândaci, 
albine. Maranenii s-au apărat cum au putut - şi-au astupat 
hornurile, şi-au încuiat păsăretul şi câinii în coteţe, n-au 


mai dat drumul vitelor la păşune, n-au mai deschis 
geamurile şi au atârnat cearşafuri la uşile de la intrare. Pe 
stradă erau nevoiţi să poarte haine strâmte, care să le 
acopere tot corpul, îşi protejau gâtul cu eşarfe şi capul cu 
basmale, lăsând doar o fantă îngustă pentru ochi. Ca să 
distrugă insectele care pătrundeau în locuinţă, s-au 
înarmat cu bătătoare de covoare, dar curând au început să 
le prindă şi să le arunce peste prag, pentru că, atunci când 
mureau, muştele lăsau în urmă o băltoacă de venin acidă, 
care le lua oamenilor pielea de pe mâini când încercau să 
şi le şteargă. Ulceraţiile făceau apoi puroi şi se vindecau 
foarte greu. Otrăvurile obişnuite pentru muşte nu aveau 
niciun efect, ele s-au dovedit imune chiar şi la esenţă de 
oţet nediluată sau arsenic. Şlapkanţ lasaman a fiert un 
cazan cu infuzie de ricin, stirigoaie şi mătrăgună şi l-a pus 
în curte, dar n-a avut niciun efect asupra muştelor. 
Mesagerii trimişi în vale după ajutor s-au întors cu mâinile 
goale - otrăvurile chimice folosite până atunci pentru 
insecte nu ajutau, iar din cauza manevrării lor excesive şi 
neatente sufereau o mulţime de oameni. Părea că în vale 
era şi mai rău decât în satul izolat în vârful lui Manis-kar, 
deoarece masa principală a insectelor preferase locurile 
joase, roditoare, culmii bătute de vânturi. Maranenii care 
s-au întors de acolo povesteau că în vale panica începuse 
în a treia zi a invaziei muştelor. Cineva răspândise zvonul 
că în curând nu va mai fi mâncare, fiindcă proviziile erau 
pe terminate, iar altele nu aveau de unde să ia - producţia 
se oprise. Panica şi-a făcut treaba murdară: mai întâi au 
fost pustiite băcăniile, apoi au fost jefuite toate depozitele. 
Până când guvernul a adus trupe şi a anunţat stare de 
urgenţă, nu mai rămăsese nimic de salvat - după ce 
luaseră proviziile acasă, oamenii erau gata să le apere cu 
preţul vieţii. Ce s-a mai întâmplat apoi în vale maranenii 
nu ştiau şi nici nu încercau să-şi închipuie. Ce rost avea să 


facă presupuneri, cunoscând natura umană? 

Muştele au dispărut abia la sfârşitul lui mai. S-au înălţat 
în roiuri grele şi bâzâitoare, au dat roată peste vale şi 
peste Maniş-kar şi au zburat spre miazănoapte, lăsând în 
urma lor păşuni rase până la ultimul fir de iarbă, păduri 
pustiite şi apă otrăvită. Natura a încercat să-şi ia tainul: a 
scos noi frunze, a înverzit câmpuri nesfârşite, din fericire, 
imediat după plecarea muştelor a venit o săptămână 
întreagă de ploaie, care a spălat toată mizeria rămasă 
după invazia lor: fecalele otrăvitoare, găoacele larvelor, 
cadavrele de păsări mâncate până la os şi carcasele altor 
mici insecte moarte. Dar după ploaie s-a aşternut seceta. 
Soarele uriaş, încins peste măsură, nemilos şi orbitor, 
atârna ca un glob de flăcări deasupra văii, evaporând 
toată umezeala, pârjolind ierburile abia răsărite, acoperind 
lumea cu o palmă de foc - era cu neputinţă să-ţi tragi 
sufletul. Pământul secătuit s-a umplut de crăpături, s-a 
acoperit cu o ceaţă prăfoasă, sfârâia ca un fier de călcat 
încins pe sobă - fâşşssşş, şsssş. Râurile abia de mai aveau 
apă, apoi au dispărut cu totul, izvoarele au tăcut, umbra 
era lipsită de răcoarea ei alinătoare, iar copacii s-au uscat 
şi se iţeau strâmbi, ca nişte catarge rupte de furtună. 

Seceta a fost ultimul mesager trimis de foamete înainte 
de sosire. Apoi, într-un car de vânt însorit, a descins chiar 
ea, oribilă, cu privirea umedă, fără cruţare ori compasiune, 
mai înfricoşătoare decât tot ce poate fi mai înfricoşător pe 
lume, chiar şi decât moartea însăsi. De fiecare dată când 
îşi amintea acele vremuri cumplite, pe Vasili începea să-l 
sufoce o tuse grea, care-i chinuia plămânii. Bea mai multe 
căni de apă una după alta, dar nu putea să-şi ostoiască 
setea, doar se sufoca, torturat de tuşea iritantă, şi, 
îndoindu-se de suferinţă, izbucnea în lacrimi 
neputincioase. Îşi amintea cum tăiase ultimul berbec - 
seceta ardea jalnicele resturi de iarbă, mâncare nu mai era 


deloc, vitele cădeau ca grindina, animalele moarte erau 
îngropate, iar cele muribunde erau măcelărite degrabă, 
tranşate, iar carnea era marinată bine şi pusă la vânt, să 
se usuce. Pe vremuri, tatăl lui dăduse o avere pe berbecul 
acesta: uriaş, de rasă, crescut pentru carne şi lână, chiar şi 
iarna cântărea aproape cinci sute de grvankani, dar în a 
patra lună de secetă ajunsese piele şi os, aproape orb şi 
fără dinţi. Vasiii aşezase animalul pe o parte, îl ţinuse cu 
genunchiul - înainte, ca să-l ţină la pământ, era nevoie să 
cheme în ajutor câţiva bărbaţi zdraveni, dar acum se lăsa 
singur, scoțând doar un vaier aproape ca un muget de 
vacă la presimţirea apropiatului sfârşit. Vasili îşi ferise 
privirea, îi tăiase gâtul lipsit de apărare cu un cuţit ascuţit, 
aşteptase până încetaseră convulsiile, ridicase trupul 
moale cu o singură mână şi îl atârnase de un tendon într- 
un cârlig de fier, să i se scurgă sângele. Akop, în vârstă de 
cinci ani, stătea în apropiere, ţinându-şi respiraţia şi 
observând în tăcere cum fratele lui mai mare jupoaie 
berbecul cu mişcări precise de cuţit. In burta nefericitului 
animal găsiseră bucăţi de plastic, un cârlig de rufe şi o 
sanda de piele a lui Akop, care dispăruse cu o zi înainte. 
Mama o frecase întâi cu cenuşă (apa trebuia economisită 
drastic), apoi o ştersese cu o cârpă înmuiată în vodcă, dar 
copilul refuzase cu străşnicie s-o mai încalţe. 

» 

Anii de foamete rămăseseră în memoria lui Vasili ca o 
gaură întunecată - nu-şi îngăduia să privească în urmă, de 
teamă să nu-şi amintească ceva din care apoi să nu-şi mai 
poată reveni. Dar nu reuşea să se desprindă complet de 
amintiri, ele ţâşneau pe neaşteptate din vârtejul trecutului 
şi îl chinuiau îndelung cu amănunte care-i răneau sufletul. 
Vasili simţea şi acum în gură gustul amărui al fierturii lungi 
pe care mama lui învățase s-o facă din rădăcini, conuri de 
pin şi scoarță de copac. Legume şi cereale nu aveai de 


unde lua nici cu toţi banii din lume, din proviziile de carne 
uscată rămase după moartea animalelor s-au hrănit în 
primele câteva luni, dar apoi s-au terminat şi acelea, şi n-a 
mai fost nimic de mâncare. Seceta s-a potolit abia către 
sfârşitul toamnei, dând posibilitatea mult aşteptatelor ploi 
de noiembrie să înverzească timid natura în scurtul timp 
care mai rămăsese până la venirea zăpezilor. Din această 
iarbă rară, rădăcini, conuri şi scoarță de copac au fost 
nevoiţi să trăiască până în martie; până la sfârşitul iernii, 
satul a pierdut jumătate din oameni. Februarie a devenit o 
lună a înmormântărilor, în fiecare dimineaţă, împreună cu 
alţi ţărani, Vasili trecea prin case şi aduna morţii, pe care-i 
duceau în gropi comune - nu aveau putere să sape 
morminte pentru fiecare. Primii s-au dus bătrânii şi copiii, 
apoi femeile, bărbaţii au rezistat cel mai mult, era un fel 
de blestem covârşitor, inuman, să-i petreci pe ultimul 
drum, unul după altul, pe toţi cei care-ţi sunt mai dragi 
decât viaţa. Singurul bărbat tânăr care a pierit în primul an 
de foamete a fost tatăl Anatoliei, Sevoianţ Kapiton. După 
ce şi-a îngropat fiicele mai mari, el a trimis-o pe Anatolia în 
vale, încredinţând-o unei rude îndepărtate, iar după 
moartea lui babo Mane, într-un moment de cruntă 
disperare, a refuzat complet să mai bea şi să mai mănânce 
din bruma de hrană existentă. În primele două zile, cât l- 
au mai ţinut puterile, a mai ajutat la strângerea cadavrelor 
din sat, dar în a treia zi, foarte slăbit, a căzut la pat pentru 
a nu se mai ridica niciodată. Despre hotărârea lui Kapiton 
de a-şi lua singur viaţa a ştiut numai Ovanes. El a încercat 
fără încetare să-şi convingă prietenul să nu-şi ia pe suflet 
păcatul sinuciderii, i-a amintit de Anatolia, dar, la toate 
argumentele lui, Kapiton răspundea printr-o tăcere 
îngheţată. A vorbit o singură dată, chiar înainte de sfârşit, 
cerând să fie pus alături de soţia şi fiicele lui, şi nu într-o 
groapă comună. Ovanes l-a chemat în ajutor pe Vasili şi, 


învingându-şi slăbiciunea cumplită, ei au deschis 
mormântul lui Voske şi au lăsat trupul lui Kapiton, 
înfăşurat într-o pătură, peste scheletul ei pe jumătate 
putrezit - erau atât de mulţi morţi, încât nimeni nu se mai 
gândea la sicrie, important era să fie încredinţaţi 
pământului cât mai curând. Apoi au fumat îndelung, în 
tăcere, fără a lua în seamă frigul şi fulgii de zăpadă 
înţepători care le intrau pe sub gulere. Vasili ghicise vag 
pricina morţii lui Kapiton, dar n-a întrebat nimic. Venea 
însă, după datină, o dată pe an împreună cu Ovanes la 
mormântul prietenului lor. Stăteau tăcuţi, cu umerii 
sprijiniți de gardul rece. O singură dată, după multă 
vreme, Ovanes şi-a îngăduit un strop de sinceritate: 

— Cine suntem noi ca să judecăm faptele cuiva? a oftat 
el, desfacând un pacheţel cu tămâie. 

— Sunt hotărâri şi fapte care nu pot fi supuse judecății, 
a zis scurt Vasili. 

Ovanes n-a răspuns, dar, când şi-a luat rămas-bun, i-a 
strâns mâna puternic. Din ziua aceea, nu s-au mai dus la 
mormântul lui Kapiton. Pesemne cuvintele lui Vasili l-au 
convins pe Ovanes dacă nu de dreptatea, cel puţin de 
fatalitatea pasului făcut de Kapiton, aşa că şi-a lăsat 
prietenul să se odihnească în pace. 

Din primul februarie al foametei, Vasili îşi amintea nu 
numai de  înmormântările  nesfârşite, ci şi de 
comportamentul inexplicabil al fratelui său mai mic. Akop 
era numai piele şi os, dar uimitor de vioi şi sănătos 
datorită ulciorului de miere pe care îl primiseră de la 
familia lui Magtahine - mama dizolva o lingură de miere 
într-o cană cu apă caldă, adăuga conuri de pin şi îi dădea 
fiului său această infuzie în fiecare dimineaţă, la prânz şi 
seara, aşa că, în ciuda faptului că devenise transparent de 
slab ce era, acesta rămânea un copil vesel şi fericit, dar, 
deşi îi bucura prin starea lui fizică, îi supăra prin cea 


sufletească. Gălăgios şi neastâmpărat cât era ziua de 
lungă, spre seară se pleoştea, refuza să se culce şi îşi 
petrecea jumătate de noapte la fereastra îngheţată, 
acoperită cu flori de promoroacă. Stătea înfăşurat într-o 
pătură de lână şi privea încordat în întuneric, iar când era 
întrebat la ce se uită, răspundea că la stâlpii albaştri. 
Mama lui privea şi ea în întuneric, nu vedea nimic, se 
speria şi plângea, deşi Akop avea aerul că nu-i observă 
lacrimile şi îi ignora rugăminţile de a se duce în pat. lar 
când, odată, Vasili a încercat să-l ducă în braţe la culcare, 
băiatul a izbucnit în lacrimi atât de amare, încât a trebuit 
să-l pună înapoi la fereastră. Acum adulţii erau nevoiţi să- 
şi petreacă noaptea veghind; mama, fiind convinsă că un 
dev!* pusese stăpânire pe sufletul copilului, îngâna 
rugăciuni, ştergându-şi lacrimile pe furiş, iar Vasili îl 
distrăgea pe fratele său cu tot felul de discuţii. Akop 
răspundea iară reţineri, dar nu-şi lua ochii de la fereastră, 
uneori tăcea brusc în mijlocul conversaţiei, mişca neauzit 
din buze, îşi curba degetele, se apuca de gât şi, lipindu-şi 
fruntea de geam, îşi mişca ochii în sus şi-n jos. După un 
ceas-două, parcă încredinţându-se că nu mai e nimic de 
văzut în întuneric, se ridica oftând, anunţa că în ziua aceea 
fuseseră cinci şi patru stâlpi (ştia să numere numai până la 
cinci), şi se ducea la culcare. Odată, Vasili a remarcat 
întâmplător coincidenţa dintre numărul consătenilor morţi 
peste noapte şi numărul „stâlpilor albaştri” despre care 
vorbea Akop, descoperind cu groază că cifrele erau 
aceleaşi. Nu i-a spus nimic mamei lor, ca să n-o sperie şi 
mai tare, dar în noaptea următoare şi-a urmărit atent 
fratele. Akop nu se arăta câtuşi de puţin speriat, dar din 
când în când tresărea, parcă luat prin surprindere, apoi 
înţepenea, respirând  mărunt-mărunţel, şi rămânea 
neclintit, privind undeva în sus. 


14 Spirit rău (arm. - n. a.). 


— Spune-mi ce vezi, l-a rugat Vasili. 
lumină ca o stea. Apoi coboară de acolo un stâlp. Ca apa, 
dar albastru-închis. Şi puţin violet. 

— Cum ca apa? Curge în jos, ca un râu? 

— Nu, e transparent ca apa. De-asta se vede ce are 
înăuntru. 

— Şi ce are înăuntru? 

5 

— Sunt doi oameni. Nu, mai întâi un om. Coboară de 
sus. Are aripi. Dar nu zboară cu ele, doar îi atârnă pe 
spinare. Omul ăsta cu aripi coboară, apoi se ridică şi ia cu 
el o fetiţă, sau un băieţel, sau o bunicuţă, sau un bunicuţ. 

— Unde-i duce? 

— Sus. 

— Şi ce-i acolo, sus? 

— O lumină albastră. 

Vasili s-a întors spre mama lui. Ea stătea cu mâinile pe 
genunchi şi din ochi îi şiroiau lacrimi amare pe faţa palidă 
şi istovită. Pe Vasili l-a speriat şi l-a îndurerat s-o vadă atât 
de pierdută şi de neputincioasă. 

— Vede îngerii morţii, i-a zâmbit el şi şi-a acoperit 
imediat gura cu mâna - buzele îi tremurau, trădându-i 
descumpănirea şi frica. 

În noaptea aceea, Akop a numărat „cinci, cinci şi trei 
stâlpi albaştri”. lar a doua zi au fost înmormântați 
treisprezece oameni. În noaptea următoare, înfăşurându-şi 
fratele în pătura de lână, Vasili l-a dus în braţe la marginea 
satului - din fericire, nu era mult de mers, cinci gospodării 
mai încolo îşi dezvelea falca zimtată coasta distrusă de 
cutremur a lui Maniş-kar. S-a dus până pe marginea 
prăpastiei şi s-a întors în aşa fel ca Akop să vadă 
întunericul abisal care înghiţea valea. 

— Ce vezi acolo? 


— Acolo e lumină, ca ziua, a răspuns copilul fără a 
întoarce capul. 

— Pentru că e soare? 

— Nu, Vaso-djan. Acolo sunt foarte mulţi stâlpi albaştri, 
de la ei e lumină. 

Era cu neputinţă să se împace cu faptul că băiatul vede 
vestitori care vin în zbor după cei morţi, dar mama lor a 
încercat măcar să se obişnuiască cu acest gând. E drept, îi 
era insuportabil de greu - continua să plângă şi să spună 
încet rugăciuni, iar lui Vasili nu-i mai rămânea nimic 
altceva de făcut decât să zacă pe divan în aşteptarea 
momentului când Akop, numărând şi ultimele suflete 
omeneşti care zburau spre cer, cerea să fie dus la culcare. 
Acum se culca numai lângă fratele său, mama se temea că 
îngerii morţii, dându-şi seama că-i vede, aveau să vină 
după copil. Dar îngerii morţii nu aveau răgaz - ei cădeau 
din picioare de oboseală întâmpinând şi ducând la ceruri 
noi şi noi suflete răpuse de suferinţă. 

— Embaşti - cumplită vreme, i-a şoptit mama fiului mai 
mare. Bunica voastră, răposata Arusiak, povestea că 
oamenii mor mai cu seamă atunci când cocoşii dorm 
adânc. Şi ei dorm tun în embaşti, de la miezul nopţii până 
la prima geană de lumină. 

— Ce-au a face cu asta cocoşii adormiţi? a întrebat 
Vasili, aruncând o privire spre fratele lui mai mic, 
încremenit la fereastră. 

— Ei sperie moartea cu cântarul lor. Dacă un om moare 
ziua, asta se întâmplă pentru că nu a apucat cocoşul să 
cânte la timp. 

Vasili a clătinat din cap, oftând din greu. 

— Curând vine primăvara, se termină cu foametea, şi 
oamenii n-o să mai moară. O să vezi, Akop o să se 
liniştească. 

Totul s-a petrecut întocmai cum a prezis. După o 


săptămână-două, când, odată cu apariţia primelor ierburi 
ale primăverii - urzici, traista-ciobanului şi nalbă mare - 
satul înjumătăţit şi-a revenit încetul cu încetul, oamenii au 
început să lucreze în grădini şi livezi, scoțând seminţele de 
legume pe care le păstraseră ca pe ochii din cap, Akop a 
adormit pentru prima dată nu mult după miezul nopţii, ci 
la ora de culcare a copiilor. Din ziua aceea a dormit un 
somn liniştit, adânc, până la prânz, recuperând, pesemne, 
nopţile nedormite pe care le petrecuse la fereastră. 

Spre aprilie, cei din vale şi-au amintit în sfârşit de 
Maran; odată, a venit de acolo un camion cu grâu şi 
cartofi, păzit de soldaţi, care au împărţit fiecărei familii 
câte trei grvankani de grăunţe şi patru grvankani de 
cartofi pentru sădit. Grăunţele erau obişnuite, ale locului, 
se pare că nu toate depozitele de stat fuseseră jefuite de 
oamenii înnebuniţi de foame, dar cartofii erau de un soi 
nou - alungiţi, pătaţi, netezi, fără nici cel mai mic defect 
sau încreţitură, fiecare strălucind ca o acadea de zahăr 
ars. 

Soldaţii au explicat că e un ajutor venit de undeva de 
peste mare, speranţele că aceşti cartofi aveau să 
supravieţuiască în ţinuturile noastre nu erau mari, dar 
trebuia neapărat să fie sădiţi, fiindcă nu mai erau deloc 
alimente, şi până la recoltă trebuiau să se descurce 
cumva. După o săptămână au venit noi ajutoare, câteva 
zeci de vagoane cu animale domestice - de data aceasta 
de pe partea cealaltă a trecătorii de nord, care despărţea 
valea de lumea din afară printr-un semicerc de munţi. 
După o chibzuită împărţeală, maranenilor le-au rămas o 
vacă, o oaie, două capre şi un porc, care i-a uimit în mod 
deosebit pe oameni - era îngrijit şi curăţel, ca un nap 
rotunjor bine spălat sub apă curgătoare. Satul a oftat, a 
plescăit din buze, i-a dat ocol din toate părţile, s-a minunat 
de urechile lui mici şi pielea netedă, porcii locali erau 


vestiți în toată regiunea pentru urechile lor uriaşe, aproape 
ca de elefant, şi părul bogat, iar acesta era o creatură 
delicată, lăptos-rozalie, cu râtul în formă de inimă şi copite 
mititele. Într-un târziu, după ce au admirat în voie acest 
porcuşor bizar, maranenii s-au trezit şi au început să se 
întrebe ce să facă cu ajutoarele. S-a luat hotărârea ca 
animalele să fie ţinute în grajdul cel mai mare şi mai curat, 
care-i aparţinea lui Melikanţ Vano, iar laptele primit să fie 
împărţit strict între familiile în care mai rămăseseră copii. 
lar când aveau să se înmulțească, puii puteau fi daţi 
tuturor familiilor, astfel încât puţin câte puţin fiecare să 
aibă propriul animal, iar satul, o nouă turmă... Deşi, despre 
ce pui putea fi vorba, se întrebau oamenii, de vreme ce le 
fuseseră aduse numai femele? Cine avea să le fecundeze? 
N-au primit răspuns la telegrama trimisă de Satenik în 
vale, dar după încă o săptămână a venit un al doilea 
camion, cu mult aşteptaţii masculi şi un cârd întreg de 
păsări domestice - curcani, rațe, bibilici şi gâşte. Ca să nu 
fie călcate în picioare de animale, păsările au fost aduse în 
optsprezece lăzi de lemn; când au deschis-o pe ultima, din 
ea, spre adânca uimire a tuturor, a ieşit un păun alb ca 
spuma laptelui. Eliberat, el a ţipat supărat şi a pornit 
şchiopătând uşor şi târându-şi penele rupte prin noroiul de 
pe drum, umflat de ploile primăverii. Maşina, după ce 
descărcase animalele şi păsările, plecase de mult, nu mai 
aveau pe cine să întrebe ce era cu păunul. La cererea lui 
Vano, care acum răspundea de turma lui Noe adusă din 
nord, Satenik a trimis o nouă telegramă, la care de astă 
dată răspunsul nu s-a lăsat aşteptat; cei din vale au 
reacţionat cu o replică scurtă, dar mânioasă: „Nu ne arde 
de glumele voastre necuvenite”. 

Păunul a fost pus laolaltă cu restul păsărilor, dar 
plângea şi refuza să mănânce din jgheabul comun. 
Nevasta lui Vano, Eiboganţ Valinka, l-a luat în casă, l-a 


spălat în copaie, turnând cu grijă apă dintr-un căuş, l-a 
ţinut mai bine de un ceas pe genunchii ei, să se usuce, 
înfăşurat într-un cearşaf vechi - e aşa de frumos, dar 
miroase ca orice pasăre udă, s-a mirat Valinka. După ce s- 
a uscat, păunul a sărit cu greutate pe podea, a tropăit 
până la uşa de la intrare şi a scos un strigăt trist, cerând 
să fie eliberat. Valinka i-a dat drumul, el s-a învârtit fără 
ţintă prin curte, a trecut, fără să întoarcă capul, pe lângă 
un grup gălăgios de găini, bibilici şi gâşte, s-a întors pe 
verandă, s-a băgat sub lavita de lemn şi s-a liniştit. Nu 
părea posibil să-l scoţi de acolo - păunul plângea şi ţipa de 
fiecare dată când cineva încerca să se apropie la mai mult 
de doi paşi de el, aşa că Valinka i-a lăsat un castronaş cu 
apă, a tocat nişte urzici şi nişte ştevie şi le-a interzis alor ei 
să stea pe verandă, ca să nu sperie pasărea. Păunul, 
liniştindu-se, a ieşit de sub laviţă, a ciugulit din urzici, şi-a 
petrecut toată ziua pe verandă, plimbându-se dintr-un colţ 
în altul, iar spre seară a zburat pe balustradă şi a adormit, 
cu coada bogată atârnându-i până la podea. Cu timpul s-a 
obişnuit cu noul loc, ba chiar cerea afară, se plimba de-a 
lungul drumului, uitându-se în dreapta şi-n stânga, iar 
când ajungea la marginea prăpastiei, încremenea pentru 
mult timp, frumos şi impunător, cu coroana-i albă ca 
zăpada şi penele ruginii de la praf, se uita undeva în sus, 
uneori ţipa - un țipăt sfâşietor. A trăit un an întreg pe 
verandă, Vano i-a pus o cutie mare căptuşită cu fân, dar 
păunul a ignorat-o cu încăpățânare, doar când era ger 
mare intra acolo şi, băgându-se sub pledul vechi de lână 
cu care îl acoperea grijulie Valinka, tăcea posomorât, 
urmărind cu o privire indiferentă fulgii rari care zburau pe 
sub streaşină. Uneori se ducea în curtea de iarnă, 
devenind pentru o clipă invizibil în zăpadă, părând, cu 
înfăţişarea sa luxoasă, nelalocul lui în peisajul rural care-l 
înconjura, şi privea o vreme viscolul. Pe urmă, dând greoi 


din aripile ude, zbura pe verandă, încremenea o clipă pe 
balustradă şi se băga la loc în cutia cu fân. 

Celelalte animale aduse din vale s-au obişnuit repede cu 
noul loc; vaca, oaia şi caprele dădeau atâta lapte, că 
uneori rămânea o parte pentru unt şi brânză, şi totuşi, 
alimentele erau atât de puţine, încât ajungeau numai 
pentru familiile cu copii. Către vară, satul şi-a mai revenit, 
au înverzit grădinile de zarzavat şi livezile, tufele de 
coacăz şi zmeur s-au umplut de fructe colorate, dar 
bucuria vieţii care se năştea era umbrită de frica de seceta 
care se putea întoarce. Şi ea s-a întors, nu atât de lungă ca 
în anul precedent, dar rea, plină de flăcări şi dogoare, pe 
oameni i-a salvat numai faptul că a venit târziu, spre 
sfârşitul lui iulie, astfel că apucaseră să pună bine o parte 
din recoltă. Cartofii primiţi n-au dat rod, dar în grădina lui 
Vasili au crescut pe neaşteptate câţiva tuberculi de cartofi 
vechi, uitaţi printr-un noroc în pământ de la recolta trecută 
- după aceea mama lui scosese aceşti cartofi şi îi 
ascunsese până în primăvară, ca să-i sădească din nou. In 
cel de-al doilea an s-au ţinut cu castraveți şi roşii murate, 
fructe de pădure, ciuperci, nuci, alune şi jir, dar şi cu 
miere, slavă Domnului, stupii supravieţuiseră foametei şi 
până la venirea arşiţei apucaseră să producă destul, iar în 
octombrie, când căldura s-a potolit în sfârşit, au luat-o de 
la capăt. 

Mama a murit în a doua iarnă de foamete, după ce 
rezistase aproape până la sfârşit; s-a întins la amiază să 
tragă un pui de somn şi nu s-a mai trezit. Cei doi fii erau la 
fierărie, Vasili îl luase cu el pe Akop, ca să-l distragă de la 
veghea de noapte, care începuse din nou odată cu venirea 
iernii; în timp ce urmărea cum fratele lui toarnă metalul 
topit în forme, copilul s-a îndreptat brusc, l-a lovit cu cotul, 
Vasili, ca prin minune, nu s-a fript, a vrut să ţipe la el, dar 
a amuţit - Akop, palid ca un mort, încerca să tragă aer în 


piept, străduindu-se să spună ceva, dar nereuşind. Vasili s- 
a speriat că fratele lui nu are aer în încăperea încinsă, l-a 
scos în braţe din fierărie, iar acesta, recăpătându-şi cu 
greutate răsuflarea, a început să plângă şi să ţipe: Vaso- 
djan, a venit un înger după mama. 

Vasili a dat fuga bezmetic, împiedicându-se în şorţul 
lung de fierar, strângându-l pe Akop lângă el şi încercând 
să-l acopere cu braţele - pe stradă era frig, şi ei nu aveau 
cojoacele pe ei. O linişte rău-prevestitoare umplea casa, 
mama stătea întinsă cu palmele împreunate sub obraz, ca 
un copil, Vasili l-a aşezat pe fratele său pe marginea 
divanului, s-a târât spre ea în genunchi, şi-a lipit buzele de 
tâmpla ei, i-a simţit răceala de moarte a pielii şi a izbucnit 
în plâns. 

A fost prima noapte de iarnă pe care Akop n-a petrecut- 
o la fereastră. După ce a plâns toată ziua lângă trupul 
mamei lui, spre seară şi-a pierdut cu totul puterile, apoi a 
făcut brusc temperatură, lasaman, chemată în ajutor, a 
vrut să-l ia să-l îngrijească la ea acasă, dar el nu s-a lăsat - 
stau aici, vreau aici. Lasaman l-a dezbrăcat până la piele, 
i-a făcut o frecţie cu rachiu, l-a înfăşurat în pătura de lână, 
i-a dat să bea o infuzie de plante cu sâmburi de coarne, l-a 
lăsat să transpire, i-a mai făcut o frecţie cu rachiu şi a 
plecat, după ce s-a convins că temperatura îi scăzuse un 
pic, promițând că se întoarce în zori. Noaptea, sprijinindu- 
şi fruntea fierbinte de umărul lui Vasili, Akop a recunoscut 
că ştiuse că mama lor avea să moară în iarna aceea. 

— De-asta şi stăteam la fereastră, mă uitam când o să 
vină. Dacă aş fi fost acasă... Dacă n-aş fi mers cu tine la 
fierărie... 

— Ce-ai fi făcut? 

— l-aş fi rugat să n-o ia. 

— Îngerul nu te-ar fi ascultat. 

— Ba m-ar fi ascultat. 


Din ziua aceea, Akop n-a mai stat de veghe la fereastră, 
iar când Vasili l-a întrebat, cu băgare de seamă, a răspuns 
că acum nu mai avea de ce să-şi facă griji, nimeni nu avea 
să mai moară la ei în casă. A doua iarnă n-a fost atât de 
disperată ca prima, dar tot s-au prăpădit mulţi oameni. 
Mureau nu atât de foame, cât din pricina sănătăţii 
zdruncinate de subnutriţie. În iarna aceea, Vasili şi Akop şi- 
au pierdut mama, lasaman şi Ovanes un fiu şi doi nepoți, 
iar părinţii lui Magtahine, trei fete. În familia lui lakuliceanţ 
Petros au supravieţuit numai două fete - Magtahine, de 
optsprezece ani, şi Şuşanik, de zece, care s-a înzdrăvenit 
ca prin minune în primăvară, după ce suferise de 
congestie pulmonară. Petros, răpus de durere, i-a propus 
cu generozitate lui Vasili să-l lase pe Akop să stea la ei, 
explicându-i că un copil de şase ani are nevoie de grija şi 
mângâierea unei femei, dar Vasili i-a mulţumit cuviincios şi 
a refuzat, spunându-i că o să se descurce ei cumva şi 
singuri. Despre nuntă n-a pomenit - ce nuntă putea fi, 
când tot satul era în doliu? Dar viitorul socru a adus singur 
vorba despre ea: 

— Să mai aşteptăm un an. Vă căsătoriţi în primăvara 
viitoare, dacă trecem de iarnă. 

Între timp, Magtahine se făcuse o frumuseţe de fată - 
transparent-fragilă, cu ochi negri şi păr aidoma, foarte 
înaltă - aproape cât Vasili de statură, dar bine 
proporţionată: frunte înaltă, nas drept, gât lung şi subţire, 
mâini şi picioare înguste. Nu se ruşina de logodnic, nu-şi 
ferea privirea, o dată pe săptămână venea cu maică-sa în 
vizită, să-l ajute la curăţenie şi la gătit, iar odată, 
rămânând pentru scurt timp singură cu el, i-a dat voie s-o 
ia de mână şi s-o sărute pe obraz. A fost singura libertate 
pe care i-a permis-o înainte de căsătorie - în Maran erau 
rânduieli stricte, fetele se măritau caste şi nesărutate; 
dacă rămâneau văduve, foarte rar legau o nouă căsnicie şi 


purtau doliu după soţ toată viaţa. 

Duminica, Vasili şi Akop îi întorceau vizita lui Magtahine. 
Niciodată cu mâna goală - aduceau fie căpşuni, fie câteva 
ciuperci, fie vreo cinci mere tinere. Mama lui Magtahine 
lua  modestul dar  codindu-se, protestând cu ochi 
scăpărători - în sat, fiecare firimitură de mâncare era bine 
socotită. Foamea ştersese diferenţele dintre bogaţi şi 
săraci, îi aşezase pe toţi, ca în ziua Judecăţii de Apoi, într- 
un şir umilitor pe marginea mormântului, râzându-şi cu 
poftă de ei, fără a-şi ascunde plăcerea: ba pârjolea cu 
dogoare germenii ce se iţeau, ba-i îneca în ploi nesfârşite, 
transformând câmpurile în mlaştini de netrecut, ba mâna 
norii, biciuind florile pomilor fructiferi cu grindină cât oul 
de găină. Toţi se hrăneau la fel de modest, carne nu mai 
văzuseră de mult, în pădure mai erau foarte puţine vietăţi 
- cele care supravieţuiseră secetei fuseseră vânate în 
iarna trecută, iar cele câteva care scăpaseră se ascundeau 
în desişuri, încercând să treacă neobservate. Viaţa însă 
învingea fără putinţă de tăgadă, recucerind satul milimetru 
cu milimetru din ghearele foametei. larna a făcut pui 
turma lui Noe, mărindu-se aproape de două ori, primăvara, 
prin curtea lui Eiboganţ Valinka alergau deja găini şi rațe 
de jumătate de an, care până-n toamnă aveau să se 
transforme în păsări bătrâne, iar scroafa a făcut 
neaşteptat de mulţi purcei - doisprezece grăsuni urecheaţi 
şi acoperiţi cu păr des; oamenii veniţi la grajd să-i admire 
ţâţâiau şi se minunau, cum se poate aşa ceva, ca porcii 
netezi şi albicioşi aduşi din nord să dea naştere unor pui 
atât de puţin asemănători cu ei? 

Foametea a încetat după trei ani, lăsând în urma ei un 
cimitir la fel de mare cât satul împietrit de durere. 

Uneori, când Vasili voia să încerce demult uitatul 
sentiment al fericirii, dădea deoparte cu grijă, ţinându-şi 
respiraţia, tot ce îl rănise, provocându-i o durere nesfârşită 


în inimă: moartea tatălui său, moartea mamei, moartea 
fratelui, moartea lui Magtahine, moartea celor trei fii 
născuţi la un an distanţă unul de altul - şi privea mult în 
urmă, acolo unde vara era infinită şi copacii creşteau atât 
de înalţi, că sprijineau cerut cu coroanele lor. Îşi amintea 
de când era mic, avea cinci ani şi stătea pe genunchii 
bunicii Arusiak - ea îl mângâia pe păr cu palma uscăţivă şi 
îi spunea poveşti; îşi amintea de mama - tânără, 
frumoasă, venind de la izvor cu o vadră de aramă pe 
umăr, mergea atent, uitându-se pe unde calcă, de teamă 
să nu se împiedice, dar când îşi vedea fiul, se topea într-un 
zâmbet înduioşător; îşi amintea de tata - încărunţit 
timpuriu, dar tânăr şi vânjos, cu genele şi sprâncenele arse 
de răsuflarea cuptorului, uneori, spre noapte, când afară 
se lăsa răcoarea, ieşea puţin din fierărie, se odihnea 
sprijinindu-şi spinarea de zidul de piatră şi îi povestea 
despre neamul lor, despre cum mama lui, scăpând ca prin 
minune din marele masacru, fugise încoace cu cei patru 
copii, despre noblețea lui Arşak-bek, pierit în uitare, după 
ce le adăpostise familia nefericită, despre vecinul Unan, un 
om de nimic, care a refuzat să primească untul limpezit în 
rate şi care i-a dat lui Arusiak o poreclă jignitoare - Kudam. 

— De aceea noi, fiule, ne numim Kudamanţ, îşi încheia 
tata invariabil povestea. De la cuvintele ku dam. „O să-ţi 
dau.” 

CAPITOLUL 5 

Anatolia n-a murit nici a doua zi, nici a treia. În ziua a 
patra, sângerarea a încetat complet, dar zgomotul din 
urechi nu s-a potolit, şi slăbiciunea chinuitoare venea în 
valuri, uneori atât de puternică, încât era nevoită să se 
lase în jos, pe podea, ţinându-se de perete, şi să stea cu 
ochii închişi, ca să suporte mai uşor ameţeala. La durerea 
generală din tot trupul şi cea ascuţită, din josul 
abdomenului, se adăuga o amorţeală a mâinilor: luând 


ceaşca de ceai de pe masă, Anatolia s-a mirat cât de 
repede se răcise şi abia luând o înghiţitură şi-a dat seama 
că ceaiul era fierbinte, dar pur şi simplu degetele ei îşi 
pierduseră sensibilitatea. Nu s-a speriat, şi nici n-a făcut 
din starea ei o tragedie, ci a continuat să se ocupe liniştită 
de treburile casei, iar la întrebările îngrijorate ale lui 
lasaman, care o găsise în mijlocul curţii, şezând pe 
pământul gol, a răspuns, minţind, că se intoxicase cu nişte 
varză murată de anul trecut, fermentată în exces, dar pe 
care n-o lăsase inima s-o arunce. Lasaman s-a apucat să-i 
dea infuzii pentru deranjament stomacal, iar apoi, după ce 
i-a luat pulsul şi i-a numărat bătăile inimii, compot 
proaspăt de  corcoduşe şi coarne uscate. |n ziua 
următoare, Anatolia s-a simţit ceva mai bine, dar 
slăbiciunea şi durerea n-au lăsat-o, şi nici ameţeala n-a 
dispărut. 

Singurul lucru care-o neliniştea nu era că se simţea rău, 
ci apropiata mutare a lui Vasili. N-o ţineau puterile să 
treacă pe la el ca să-şi ceară iertare să-i spună să nu mai 
vină, aşa că l-a rugat pe Ovanes să facă asta. Acesta s-a 
învoit cu inima strânsă, dar, spre bucuria lui vădită, n-a 
mai apucat, fiindcă în seara aceleiaşi zile, însoţit de 
verişoara lui, a apărut logodnicul însuşi - cu un schimb de 
haine, cu coasa reparată, un teanc de turte de porumb 
proaspăt coapte şi o strachină cu căpşuni de grădină, pe 
care o purta ceremonios în mâini Satenik. În urma lor, 
mânate de un gampr” uriaş, alb ca zăpada, veneau în pas 
precipitat, behăind dizarmonic, o capră cu doi iezi deja 
măricei şi două oi flegmatice. Procesiunea era încheiată de 
un berbec bătrân, practic pe jumătate mort, cu un corn 
rupt şi cataractă pe ochi. Anatolia tocmai se întorcea din 
pivniţă, unde se dusese după unt. La vederea oaspeţilor 
neaşteptaţi, a făcut un pas înapoi, a pipăit cu mâna după 


15 O rasă de câini locală, ciobănesc armenesc (>. <2.). 


balustrada scării, fără să se întoarcă, s-a sprijinit cu grijă şi 
a pus castronul cu unt pe o treaptă mai de jos. 

— Seara bună, nevestico, a salutat-o Satenik. 

— Parcă ne-am înţeles pentru mâine, a bolborosit 
Anatolia. 

— Ţine poarta, ca să putem aduce animalele în curte, a 
rugat-o Vasili, care n-o auzise. 

Anatolia s-a îndreptat spre gard, întrebându-se febril 
cum să scape din această situaţie stânjenitoare. 
Nevenindu-i nimic în minte, a deschis supărată poarta şi a 
aşteptat până când animalele, îmbulzindu-se, au intrat în 
curte. Vasili a lăsat bocceaua cu haine lângă gard, i-a 
întins tava cu turtele calde încă şi a mânat sigur pe el 
dobitoacele în grajd, care era pustiu de jumătate de an - 
caprele Anatoliei se îmbolnăviseră şi muriseră încă din 
iarnă, iar alte animale avea de gând să-şi ia mai spre 
toamnă, deja se înţelesese cu lasaman să-i dea o căpriţă 
când avea să fie destul de mare ca să trăiască separat de 
mama ei. Câinele mai întâi a condus animalele la grajd, 
după care a alergat înapoi, şi-a vârât botul umed în 
poalele Anatoliei, a adulmecat-o, şi-a ridicat capul mare, 
urecheat şi a lătrat scurt. 

— Te-a acceptat, a râs Satenik. Asta, Patro-djan, e noua 
ta stăpână. 

Anatolia a  mângâiat mecanic câinele pe cap, 
scărpinându-l după urechi. 

— Parcă ne-am înţeles pentru mâine, a repetat ea, 
urmărind cum Vasili, după ce a închis animalele în grajd, 
se îndreaptă spre pivniţă, ca să lase acolo coasa reparată. 

— Da? s-a mirat Satenik. Văru-meu mi-a spus că i-ai 
poruncit să vină azi. 

— l-am spus că peste două zile. 

— Pesemne că n-a înţeles bine. Ei, nevestico, atunci eu 
ce fac, stau lângă gard sau mă inviti în casă? 


— Intraţi, sigur că da, şi-a venit în fire Anatolia. 

— Lucrurile lasă-le, o să le aducă Vasili, a zis Satenik 
îndreptându-se spre scară. Nu uita să iei untul, altfel Patro 
îl înfulecă într-o clipită. Aşa-i, Patro-djan? 

Patro a lătrat bucuros, dând din coadă. 

— Unde-o să doarmă? În grajd? a întrebat Anatolia. 

— In cuşca lui. O s-o aducă văru-meu mai târziu. 

Vasili a ieşit din pivniţă, închizând bine uşa după el. L-a 
ameninţat cu degetul pe câine. 

— Aici n-ai voie, clar? 

Patro a scâncit şi a pornit supus spre stăpânul lui, 
păşind caraghios cu labele-i mari. 

— leri am lăsat o rotiţă de caş nesupravegheată, şi după 
o secundă, când m-am întors, deja o furase şi o mâncase, 
a explicat Vasili văzând privirea mirată a Anatoliei. Mâine o 
să pun un lacăt pe dinafară la uşa pivniţei, ca să nu intre 
acolo. Şi la uşa de la intrare o să trebuiască să punem un 
lacăt. 

Anatolia a urcat scara în tăcere, sprijinindu-şi de piept 
tava cu turte. Capul i se învârtea, picioarele i se înmuiau, 
trădând-o. Nu avea niciun gând, îi stătea pe limbă doar 
întrebarea „de ce?”, adresată mai degrabă ei înseşi decât 
lui Satenik sau lui Vasili. Ce vină aveau ei, când singură se 
băgase în încurcătura asta? „Le dau un ceai, îmi cer 
iertare şi îi trimit înapoi”, a hotărât ea. 

Satenik a luat de pe scară untul uitat de Anatolia, 
ducându-l în bucătărie, a şters cu poalele şorţului fundul 
castronului, l-a pus pe masă şi s-a aşezat, sprijinindu-şi 
obrazul zbârcit în palmă, iar Vasili, după ce i-a trântit uşa 
în nas lui Patro - du-te şi aleargă prin curte, potaie 
neobrăzată ce eşti şi-a adus lucrurile pe coridor, a şovăit o 
clipă, pesemne vrând să întrebe unde să le pună, dar a dat 
din mână şi le-a aruncat pe braţul divanului - vedem mai 
târziu. In timp ce musafirii se instalau, Anatolia a deschis 


uşiţa sobei şi a pipăit pe polita din bucătărie după 
chibrituri. A salvat-o să nu cadă peretele lat al sobei - 
lovită de un val de ameţeală, s-a lipit cu faţa de ea, 
lovindu-se zdravăn la frunte, şi şi-a pierdut cunoştinţa. S-a 
trezit în patul ei, de la mirosul puternic al unsorii cu care-i 
freca lasaman tâmplele; Satenik şedea pe marginea 
patului şi-i masa tălpile, insistând acolo unde bolta trece în 
pernuţa de sub degete, iar în camera alăturată stăteau de 
vorbă Ovanes şi Vasili - trăgând cu urechea, ea distingea 
fragmente de fraze: „Boleşte de patru zile, nevastă-mea 
nu se dumireşte nicicum ce-i cu ea”, „nu trebuia să încep 
povestea asta cu mutatul tocmai acum”, „dimpotrivă, o să 
aibă cine să vadă de ea noapteall. 

— Dacă până dimineaţă n-o să-i fie mai bine, dau o 
telegramă în vale, să trimită o ambulanţă, a zis Satenik cu 
voce tare. 

— Lăsaţi-mă în pace, a vrut să-i roage Anatolia, dar în 
loc de cuvinte, din gât i-a ieşit un geamăt prelung. 

— Cum? s-a aplecat spre ea lasaman. 

Anatolia a încercat să-i prindă privirea, dar pleoapele 
parcă i se umpluseră de plumb, a închis ochii, a bâjbâit cu 
mâna prin aer, a apucat-o pe prietena ei de degete şi i le-a 
strâns slab. 

— Nu, a şoptit ea, nu. 

Patro a început să latre tare, neliniştit; Satenik a pus cu 
grijă picioarele Anatoliei pe cearşaf, s-a ridicat şi s-a dus 
repede la fereastră, agitându-şi ameninţător un deget spre 
curte - potoleşte-te, câine bezmetic, că te pun în lanţ - 
Patro a pornit în fugă spre ea, fără să vadă pe unde umblă, 
a intrat cu toată puterea în butoi, răsturnându-l, şi a 
încremenit, muiat din cap până-n picioare în apa de ploaie 
vag sălcie. Butoiul s-a rostogolit pe jos, scoțând un zgomot 
asurzitor ca de tobe, s-a lovit de gardul de lemn, o pasăre 
a zburat fâlfâind din aripi speriată, oile şi caprele din grajd 


au început să se agite, în camera de alături s-au auzit paşi 
repezi - Vasili, ridicat în picioare de gălăgie, a dat fuga în 
curte, să vadă ce se petrece. 

„Cu oamenii ăştia nu poţi nici să mori în pace”, s-a 
gândit Anatolia şi, neaşteptat de uşurată, s-a cufundat 
într-un somn greu şi salvator. A deschis ochii abia a doua 
zi la amiază, trezită de lătratul şi tropăitul aceluiaşi Patro, 
care, strivind iarba cu labele lui grele, alerga de-a lungul 
zidului, sărind la o parte când se scutura puful păpădiilor, 
rar în mai, dar amenințând să devină o adevărată ninsoare 
în iunie, când înflorea şi crângul de plopi. 

Rochia Anatoliei stătea frumos împăturită pe spătarul 
scaunului. Ea a îmbrăcat-o, s-a încheiat la toţi nasturii, şi-a 
căutat papucii, nu i-a găsit, s-a ridicat cu grijă - corpul i se 
părea surprinzător de uşor, aproape imponderabil, durerea 
îi trecuse, şi respira mult mai uşor - a tras adânc aer în 
piept, a expirat cu prudenţă, i s-a învârtit capul, dar foarte 
puţin. 

După ce i-a trântit uşa în nas lui Patro - du-te şi aleargă 
prin curte, potaie neobrăzată ce eşti şi-a adus lucrurile pe 
coridor, a şovăit o clipă, pesemne vrând să întrebe unde 
să le pună, dar a dat din mână şi le-a aruncat pe braţul 
divanului - vedem mai târziu. În timp ce musafirii se 
instalau, Anatolia a deschis uşiţa sobei şi a pipăit pe poliţa 
din bucătărie după chibrituri. A salvat-o să nu cadă 
peretele lat al sobei - lovită de un val de ameţeală, s-a lipit 
cu faţa de ea, lovindu-se zdravăn la frunte, şi şi-a pierdut 
cunoştinţa. S-a trezit în patul ei, de la mirosul puternic al 
unsorii cu care-i freca lasaman tâmplele; Satenik şedea pe 
marginea patului şi-i masa tălpile, insistând acolo unde 
bolta trece în pernuţa de sub degete, iar în camera 
alăturată stăteau de vorbă Ovanes şi Vasili - trăgând cu 
urechea, ea distingea fragmente de fraze: „Boleşte de 
patru zile, nevastă-mea nu se dumireşte nicicum ce-i cu 


ea”, „nu trebuia să încep povestea asta cu mutatul tocmai 
acum”, „dimpotrivă, o să aibă cine să vadă de ea 
noaptea1l. 

— Dacă până dimineaţă n-o să-i fie mai bine, dau o 
telegramă în vale, să trimită o ambulanţă, a zis Satenik cu 
voce tare. 

— Lăsaţi-mă în pace, a vrut să-i roage Anatolia, dar în 
loc de cuvinte, din gât i-a ieşit un geamăt prelung. 

— Cum? s-a aplecat spre ea lasaman. 

Anatolia a încercat să-i prindă privirea, dar pleoapele 
parcă i se umpluseră de plumb, a închis ochii, a bâjbâit cu 
mâna prin aer, a apucat-o pe prietena ei de degete şi i le-a 
strâns slab. 

— Nu, a şoptit ea, nu. 

Patro a început să latre tare, neliniştit; Satenik a pus cu 
grijă picioarele Anatoliei pe cearşaf, s-a ridicat şi s-a dus 
repede la fereastră, agitându-şi ameninţător un deget spre 
curte - potoleşte-te, câine bezmetic, că te pun în lanţ - 
Patro a pornit în fugă spre ea, fără să vadă pe unde umblă, 
a intrat cu toată puterea în butoi, răsturnându-l, şi a 
încremenit, muiat din cap până-n picioare în apa de ploaie 
vag sălcie. Butoiul s-a rostogolit pe jos, scoțând un zgomot 
asurzitor ca de tobe, s-a lovit de gardul de lemn, o pasăre 
a zburat fâlfâind din aripi speriată, oile şi caprele din grajd 
au început să se agite, în camera de alături s-au auzit paşi 
repezi - Vasili, ridicat în picioare de gălăgie, a dat fuga în 
curte, să vadă ce se petrece. 

„Cu oamenii ăştia nu poţi nici să mori în pace”, s-a 
gândit Anatolia şi, neaşteptat de uşurată, s-a cufundat 
într-un somn greu şi salvator. A deschis ochii abia a doua 
zi la amiază, trezită de lătratul şi tropăitul aceluiaşi Patro, 
care, strivind iarba cu labele lui grele, alerga de-a lungul 
zidului, sărind la o parte când se scutura puful păpădiilor, 
rar în mai, dar amenințând să devină o adevărată ninsoare 


în iunie, când înflorea şi crângul de plopi. 

Rochia Anatoliei stătea frumos împăturită pe spătarul 
scaunului. Ea a îmbrăcat-o, s-a încheiat la toţi nasturii, şi-a 
căutat papucii, nu i-a găsit, s-a ridicat cu grijă - corpul i se 
părea surprinzător de uşor, aproape imponderabil, durerea 
îi trecuse, şi respira mult mai uşor - a tras adânc aer în 
piept, a expirat cu prudenţă, i s-a învârtit capul, dar foarte 
puţin. Din bucătărie se auzea zgomot de vase, pesemne 
lasaman gătea ceva. Anatolia a ieşit în camera de zi - 
divanul era desfăcut, cineva îşi petrecuse noaptea în 
încăperea învecinată, veghindu-i somnul; coridorul - lung, 
cu podeaua scârţâind, cu lumina soarelui bătând în 
ferestre - ducea drept înainte, apoi la stânga, spre uşa 
bucătăriei. Mergea încet, absorbind cu tălpile căldura 
podelei de scânduri şi încruntându-se când simţea 
firimituri sub ele - era a cincea zi de când nu mai făcuse 
curăţenie, trebuia să-şi adune puterile şi să măture casa, 
iar mâine, dacă o să poată, să spele pe jos; uşa de la 
bucătărie era deschisă larg, curentul umfla perdelele de 
pânză, iar la masă şedea Vasili, mijindu-şi strâmb ochii şi 
muşcând capătul pipei stinse, şi râcâia coaja subţire a 
unor cartofiori noi, mânuind neîndemânatic cuțitul. 

S-a ridicat imediat, ca s-o ajute să ajungă la scaun, dar 
Anatolia l-a oprit cu un gest al mâinii - nu-i nevoie, pot şi 
singură. 

— ţi aduc acum papucii, lasaman a vărsat ieri o sticlă 
cu infuzie pe ei, a trebuit să-i clătim şi să-i lăsăm să se 
zvânte. Cred că între timp s-au uscat. 

A ieşit pe verandă, s-a întors cu papucii, s-a aplecat 
icnind şi i-a pus pe podea. 

— Hai să te ajut să-i încalţi. 

— Asta-mi mai lipsea, s-a supărat Anatolia. 

— Cum vrei, a spus Vasili împăciuitor şi a luat din nou 
cuțitul. Lasaman a trecut azi-dimineaţă pe-aici, ţi-a 


ascultat inima, a zis că eşti mai bine. M-a pus să curăâţ 
cartofi şi să fac focul în sobă. Uite, îi curăţ cum pot. 

— Dar cine a dormit în camera de alături? 

— Eu. Am trecut de câteva ori pe la tine, să-ţi ascult 
respiraţia. A fost nevoie aproape să-mi lipesc urechea de 
buzele tale, aşa de neauzit respiri. 

Anatolia şi-a trecut palma peste tălpi, ca să scuture 
mizeria lipită de ele, şi s-a încălţat. În alte împrejurări s-ar 
fi ruşinat că un bărbat străin a înnoptat despărţit de ea 
numai de un perete şi că a intrat în camera ei, dar acum, 
istovită de atâta bolit, nu simţea nimic în afară de o vagă 
apatie. Dar dacă de apatie se putea ocupa mai târziu, cu 
povestea asta prostească a mutării trebuia să termine 
chiar acum. Luându-şi inima-n dinţi, i-a spus lui Vasili: 

— Trebuie să te duci înapoi la tine acasă. 

Vasili a aruncat cartoful curătat în castron. 

— De ce? 

— E o prostie ce-am făcut. 

— Da, poate e o prostie. Dar atunci de ce să facem una 
şi mai mare? 

Anatolia i-a prins privirea şugubeaţă. S-a enervat. 

— Cum adică una şi mai mare? 

— La vârsta noastră nu e bine să te grăbeşti. Odată ce 
ne-am mutat împreună, de ce să ne despărţim iar? Ce-o să 
zică lumea despre noi? 

— La vârsta noastră, părerea altora ar trebui să fie 
ultima noastră grijă, i-a întors-o Anatolia. 

Vasili a mormăit, şi-a trecut pipa dintr-un colţ al gurii în 
celălalt, s-a ridicat şi a trântit cuțitul în fata Anatoliei: 

— Dacă eşti aşa de isteaţă, pune mâna la treabă, între 
timp, eu fac focul în sobă. 

Anatolia a ridicat din umeri, dar a luat cutitul. 

Când au trecut pe la ei, lasaman şi Ovanes au găsit un 
tablou de familie care-ţi mângâia privirea - Anatolia, 


strângând din buze cu încăpățânare, curăța cartofi, iar 
Vasili, în genunchi, aţâţa focul în sobă. La vederea 
vecinilor, a trântit usita sobei, s-a ridicat din genunchi şi i-a 
întins mâna lui Ovanes: 

— Ziua bună! 

— Ziua bună şi tie, vecine. 

Lasaman a pus pe masă o strachină cu spas!€ rece şi s-a 
apropiat de Anatolia. 

— la să vedem cum îţi e. Îndreaptă spinarea. Uită-te la 
vârful degetului meu. 

Anatolia s-a supus fără să cârtească. Lasaman şi-a 
trecut degetul de la tâmpla dreaptă la stânga şi înapoi, 
urmărindu-i atent privirea. A oftat uşurată: 

— Nu-ţi sar pupilele, pesemne că te-a mai lăsat 
ameteala. 

— Da, mi-e mai bine, a fost de acord Anatolia. 

— Ţi-am făcut o fiertură de trandafiri şi mentă, am lăsat- 
o să se răcească. [i-o aduc mai târziu. S-o bei în cursul 
zilei. Melikant Vano taie azi un berbec, a promis să ne dea 
ficatul şi inima. Ţi le fac înăbușite cu ceapă, le mănânci şi 
pe alea. Nu te încrunta, dacă eşti beteagă, trebuie să te 
tratezi. 

Anatolia a oftat. 

— Păi n-am nimic. Mi-o fi scăzut tensiunea, cui nu i se 
întâmplă? Alte griji am eu - vreau să-l trimit acasă pe 
Vasili, dar el se împotriveşte. Zice că de ce să ne facem de 
ruşine la bătrâneţe tot mutându-ne cu boarfele de colo- 
colo. 

Vasili, ca şi când nu despre el ar fi vorbit, a deschis 
netulburat uşiţa sobei şi a mişcat lemnele cu vătraiul, ca 
să le prindă focul din toate părţile. 

— Cum să-l trimiţi acasă? Păi noi am hotărât să vă 
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facem o, hm, serbare, a mormăit Ovanes, să punem masa 
la noi în curte, să petrecem un pic. Satenik a dat deja de 
veste în tot satul, s-a apucat şi de baclavaua de nuntă. 

— Ce baclava?! s-a speriat Anatolia. Vă bateţi joc de 
noi? 

— O baclava de nuntă obişnuită, cu nuci şi miere, cu un 
bănuţ pentru noroc. La cine nimereşte, ăla-i următorul 
care face nuntă, a râs Ovanes. 

Anatolia era uluită. 

— Ce mai e şi asta? Aţi înnebunit? 

— Ei, ei, ai grijă cum vorbeşti. 

— Păi se poate vorbi altfel cu voi? 

— Se poate, nu se poate, trebuie! 

In timp ce Anatolia şi Ovanes se ciorovăiau, lasaman a 
spălat cartofii curăţaţi, a aşezat o tigaie mare pe cuptor, a 
pus în ea o lingură de unt, a aşteptat să se încingă, apoi a 
aruncat cartofiorii înăuntru şi i-a acoperit imediat cu un 
capac. 

— Ovanes, duceţi-vă în grădină după ierburi. Aduceţi şi 
nişte brânză. Acuşi se prăjesc cartofii, ne aşezăm la masă, 
i-a spus soţului ei. 

— Grădina nu a mai fost udată de ieri, şi-a amintit 
Anatolia. 

— Am udat-o eu azi-dimineaţă, i-a aruncat ţâfnos Vasili, 
îndreptându-se spre uşă. 

Ovanes l-a urmat, bombănind cu indignare. 

După ce a aşteptat ca bărbaţii să iasă din casă, lasaman 
şi-a tras un scaun şi s-a aşezat faţă-n faţă cu prietena ei. 

— De ce te porţi aşa? 

— Nu vreau să trăiesc cu el, de-aia. 

— Vrei să-mbătrâneşti singură? 

— Singură sau nu, ce contează? De îmbătrânit, tot 
îmbătrâneşti. 

— Păi dacă e tot aia, de ce te încăpăţânezi? 


Anatolia a bătut cu palma în tăblia mesei. 

— Nu mă încăpăţânez. Pur şi simplu nu-mi place toată 
treaba asta, a zis ea începând să numere pe degete, nici 
mutarea asta grabnică a lui, nici câinele gălăgios din curte, 
nici animalele din grajd, pe care le-a adus fără să mă 
întrebe dacă-mi trebuiesc ori ba. Se poartă de-ai zice că-i 
stăpân în casa mea. 

— Şi cum ar trebui să se poarte? 

— Nu ştiu. Măcar să-ntrebe dacă se poate sau nu. 

— Dar de când cer voie bărbaţii din satul nostru? 

Anatolia s-a sprijinit de spătarul scaunului, ştergându-şi 
ochii obosită. 

— Ar fi trebuit să-l refuz de la bun început. 

— Odată ce nu l-ai refuzat, ce rost are acum să te 
superi? 

— Păi ce, nu pot să-mi iau vorba înapoi? 

— Păi ce vorbă e aia pe care mai întâi o dai, şi-apoi o iei 
înapoi? 

Anatolia n-a ştiut ce să răspundă. Lasaman s-a ridicat, a 
turnat supă în castroane şi a tăiat pâine. A amestecat 
cartofii cu o paletă de lemn şi i-a sărat. Anatolia o 
urmărea, muşcându-şi buzele supărată. Nu înţelegea de 
ce, în loc s-o susţină, prietena ei încearcă s-o convingă să 
se împace cu starea asta de lucruri încurcată. 

Lasaman i-a văzut năduful din privire. 

— Dacă ai şti, fata mea, ce greu e să îmbătrâneşti de 
unul singur, a zis ea cu amărăciune. 

— Păi ştiu, a zis Anatolia, ceva mai moale. _ 

— Ei, dacă ştii... Vezi doar cum trăim. In aşteptarea 
mortii, de la o înmormântare la alta. Ce ne aşteaptă? Nicio 
rază de lumină, nicio nădejde. Atunci de ce să refuzăm 
posibilitatea de a face pe cineva măcar cu un strop mai 
fericit? Dacă nu te gândeşti la tine, barem gândeşte-te la 
el. 


Podeaua de scânduri a verandei a început să scârţâie - 
Ovanes şi Vasili se întorceau din grădină. În urma lor, 
scâncind jalnic, tropăia Patro. Lasaman a scos capul pe 
fereastră. 

— De ce plânge? 

— Cere brânză. l-am dat o bucăţică, dar nu-i ajunge. Mi- 
a trebuit să-mi iau câine la bătrâneţe. M-a convins Satenik 
- ia-ti, ia-ti, a imitat Vasili caraghios glasul ascuţit al 
verişoară-sii, dacă ai un câine, zice, n-o să te mai simţi aşa 
de singur. 

— Nu se lasă vară-ta. Ba-ti face rost de câine, ba de 
nevastă. 

Vasili a râs stânjenit, a mai rupt o bucăţică de brânză şi 
i-a aruncat-o lui Patro. 

— Gata, alta nu mai capeti! 

Câinele a înghiţit într-o clipită trataţia, a vrut să 
pornească un nou cântec de jale, ca să mai ceară, dar, 
întâlnind privirea severă a stăpânului, şi-a dat seama că 
nu mai era nimic de prins. Coborând scara din două salturi, 
a ţâşnit în curte, să fugărească găinile. 

Au prânzit în linişte şi pace. Au vorbit puţin, şi numai pe 
teme neutre, şi era ceva atât de obişnuit şi tihnit în 
zăngănitul lingurilor, în rugămintea de a da sarea sau a 
tăia o bucăţică de brânză, în înghiţirea apei sau a cojii 
uscate de pâine de casă, încât Anatolia a simţit pentru 
prima dată viaţa nu ca pe un dat, ci ca pe un dar. Se uita 
pe furiş de la lasaman la Ovanes, apoi la Vasili, îi pândea 
gesturile măsurate, fără grabă, fiind de acord cu el în 
gând, şi se mira cum de nu observase înainte această 
legătură necondiționată dintre ea şi tot ce o înconjoară - 
fie oameni, păsări sau pietrele din vechiul cimitir. „Nu 
există rai, dar nici iad nu există”, a înţeles deodată 
Anatolia. „Fericirea e raiul, amărăciunea e iadul. Şi 
Dumnezeul nostru e pretutindeni nu numai fiindcă-i 


atotputernic, ci şi fiindcă El este în toate acele fire 
nevăzute care ne leagă pe unii de alţii.” 

După masă a lăsat-o fără să cârtească pe lasaman să-i 
dea infuzia de trandafir şi s-o bage în pat. A dormit până 
seara şi s-a trezit când în sat se întorcea turma mirosind a 
soare apunând şi a câmp de mai. Aceasta mergea pe 
ulicioara strâmbă, subţiindu-se la fiecare poartă. Când 
Anatolia a ieşit din casă, Vasili tocmai îşi lua caprele şi oile. 
După ce a schimbat vorbele cuvenite cu ciurdarul, a mânat 
animalele în grajd. Zărind-o pe verandă, a încetinit pasul, 
cu un zâmbet în colţul gurii - Anatolia abia acum îi vedea 
culoarea neobişnuită a ochilor, cenuşie ca oţelul. S-a 
sprijinit balustradă, dând din cap reţinut. 

— O să mulg eu animalele. Tu mai bine adu apă şi 
cenuşă, să le spălăm înainte. 

— Da' mă descurc şi singur. M-a învăţat Satenik. 

— Te-a învăţat să mulgi? 

—Păida. 

— Şi cum e? Îți iese? 

— Oile încă nu s-au plâns. 

Anatolia şi-a îngropat faţa în mâini, râzând. 

— Adu apă. Astăzi, fie, le mulgi singur. Eu doar o să stau 
lângă tine. 

CAPITOLUL 1 

Casa lui Melikanţ Vano era chiar la marginea coastei lui 
Maniş-kar, acolo unde începea prăpastia. Stânca se 
crăpase în două şi se prăbuşise în beznă, lăsând în urmă 
doar un ciot singuratic, pe care, înconjurată din toate 
părţile de un gard solid, se înălța casa cu etaj şi cu o livadă 
uriaşă, grădină de zarzavat şi câteva acareturi zdravene. 
Maranenii se tot minunau cum de se putuse întâmpla aşa 
ceva - gospodăriile vecine căzuseră în prăpastie, iar 
familia lui Vano nu numai că supravieţuise, dar îşi păstrase 
toată proprietatea întreagă, până la buştenii îngrămădiţi 


lângă gard, aşteptând să fie transformați în lemne de foc. 

Valinka era convinsă că Providența îi apărase nu pentru 
că voise să-i cruţe, ci din nebăgare de seamă. Pesemne, 
atunci când trăsese cu mâna ei ucigătoare linia care 
trebuia să despartă partea vie a satului de cea moartă, 
fusese distrasă cine ştie de ce şi ocolise curtea lor. Vano, 
spre deosebire de  nevastă-sa, nu vedea nimic 
supranatural în această întâmplare. Dimpotrivă, se supăra 
aprig când ea începea să ofteze şi să se văicărească, 
făcând presupuneri despre ce s-ar fi putut întâmpla dacă şi 
casa lor ar fi fost măturată în prăpastie odată cu valul de 
pământ. 

— Am fi crăpat şi gata! i-o reteza el mânios. 

Ofensată, Valinka ofta şi se apuca de inimă, iar Vano 
trântea uşa şi se ducea în fundul livezii. Acolo, sub 
bătrânul vişin care creştea strâmb, era o băncuţă scurtă - 
nu încăpeau doi adulţi pe ea, ba nici chiar unul nu stătea 
prea comod, un picior îi putrezise şi se rupsese, aşa că 
trebuia să te aşezi chiar la capăt, să nu te răstorni. 

Vano putea să stea sub bătrânul vişin până la primele 
stele, aducându-şi aminte de rudele trecute în neființă. 
Mama lui era soră cu Arsak-bek, cel care fusese nevoit să 
fugă la începutul secolului trecut de noile autorităţi care-l 
răsturnaseră pe ţar. Bunicul ei, Levon-bek, urmaşul ramurii 
estice a familiei aristocrate Luzinian (mereu preciza cu 
mândrie că strămoşul îndepărtat al acestei familii era 
Levon Luzinian al VI-lea - ultimul rege al Ciliciei, cavaler al 
Ordinului Sabiei şi seneşal al lerusalimului), nu fusese de 
acord ca nepoata lui să se mărite cu un om de rând. Dar 
mama lui Vano, fată încăpăţânată, care în anii petrecuţi la 
un pension pentru domnişoare de neam nobil căpătase 
atât idei despre egalitate şi fraternitate, cât şi unele 
înclinații spre activitatea sufragetelor, a trecut peste voia 
bătrânului şi şi-a legat viaţa de fiul unui ţăran - e drept, 


înstărit, dar tot ţăran. Ea ştia foarte bine că familia ei nu 
va accepta de bunăvoie cununia, aşa că a fugit cu iubitul 
ei în vale şi s-a întors abia când a fost sigură că e 
însărcinată. 

Levon-bek, înfuriat de sfidarea nepoatei sale, a jurat s-o 
îndepărteze din viaţa lui o dată pentru totdeauna. Şi-a 
ţinut jurământul, dar într-un mod foarte special. Mama îi 
povestea lui Vano cum a ajuns în casa părintească şi s-a 
dus direct în biroul bunicului, unde acesta îşi petrecea cea 
mai mare parte a timpului, citind şi făcând însemnări. S-a 
aşezat pe jos şi şi-a pus capul pe genunchii lui. Bunicul a 
mângâliat-o în tăcere pe păr, şi fiecare atingere a mâinii lui 
bătrâne, uşoare, părea o binecuvântare. La vremea aceea, 
mamei i se apropia deja sorocul şi suferea foarte tare de 
accese de greață, care îi reveniseră în ultima lună de 
sarcină, dar, singură cu bunicul ei, se liniştise ca prin 
minune şi chiar putuse să mănânce câte ceva - în restul 
timpului vomita şi numai de la mirosul de mâncare. 
Bunicul a ieşit fără să schimbe niciun cuvânt cu nepoata 
lui, dar ea a fost cea căreia i-a lăsat moştenire portretul nu 
prea izbutit al lui Levon al VI-lea în armură de cruciat, în 
spatele lui fluturând steagul cu blazonul alb cu albastru al 
neamului Luzinian. Poate ca învăţătură, poate ca reproş. 
Mama, demnă nepoată a bunicului ei, fără să ridice măcar 
o sprânceană, a atârnat portretul în camera de zi, în locul 
cel mai vizibil, şi a avut grijă ca florile din vaza care stătea 
sub el să fie mereu proaspete. 

Despărțirea de fratele ei, nevoit să fugă de noua putere, 
a afectat-o foarte mult, pesemne simţea că n-o să-l mai 
vadă niciodată în viaţa asta. De ea nu s-au atins, dara 
început să aibă grijă, n-a mai apărut niciodată la moşia 
familiei, între timp confiscată şi naţionalizată, iar portretul 
strămoşului încoronat l-a dat jos de pe perete şi l-a dus în 
pod, respingând cu furie propunerea soţului ei de a-l 


arunca în foc, pentru mai multă siguranţă. 

— N-am de gând să distrug singura amintire de la 
bunicul, i-a retezat-o ea şi a ascuns portretul după un 
cufăr mare de lemn cu tot felul de lucruri nefolositoare, 
unde a stat de atunci înainte - pătat de roiuri de muşte şi 
înfăşurat în pânze de păianjen prăfuite, jilav şi decolorat 
fără speranţă pentru acel veac de singurătate la care l-au 
condamnat indiferenţii săi urmaşi îndepărtați. 

Ca să încurce definitiv urmele şi să nu irite noile 
autorităţi cu proveniența ei nobiliară, mama a luat numele 
de familie al soţului ei. Era ceva nemaivăzut în Maran, căci 
fetele locului, când se măritau, nu-şi schimbau numele de 
familie, astfel nedesprinzându-se de neamul lor şi 
rămânând mereu parte din acesta. Sătenii au păstrat cu 
sfinţenie secretul adevăratului nume de familie al mamei 
lui Vano, dar între ei îl numeau pe soţul ei ginerele lui 
Melik”. Aşa a căpătat Vano numele Melikanţ. Princiarul. 

Melikanţ Tigran, singurul nepot al lui Vano, a venit pe 
lume în anul sosirii în sat a turmei lui Noe şi a fost singurul 
prunc născut în vremea foametei care i-a şi supravieţuit. 
Vano îşi amintea în cele mai mici amănunte dimineaţa 
aceea, când nora lui, după ce s-a zvârcolit în chinurile 
facerii zece ore nesfârşite, a dat naştere spre zori unui 
băieţel atât de mititel şi de slăbănog, încât întregul lui 
trupuşor încăpea în palma bunicului. Nora a murit în 
noaptea următoare - istovită şi secătuită de sânge nu atât 
din pricina naşterii, cât a foametei - şi grija nou-născutului 
a trecut pe umerii Valinkăi, care între timp îşi 
înmormântase cele două fiice mai mici. 

In aceeaşi dimineaţă în care s-a născut Tigran, păunul 
alb a ieşit pentru prima dată la marginea prăpastiei şi a 
rămas acolo nemişcat şi netulburat, de-ai fi zis că stă de 
veghe, întorcându-se abia seara - vlăguit, cu pete golaşe 
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pe spinare şi pe aripi. A năpârlit apoi o lună întreagă, 
Valinka aduna în fiecare zi de prin colţurile verandei câte 
un mănunchi întreg de pene şi le punea într-un săculeţ, ca 
apoi să le aleagă şi să facă o pernuţă pentru prunc. In 
toată această lună lungă, nou-născutul s-a legănat între 
viaţă şi moarte, dar până la urmă viaţa a învins, şi el a 
început să se întremeze puţin câte puţin, iar păunului 
eliberat de vechiul penaj a început încet să-i crească un 
puf argintiu - uşor ca răsuflarea copilului. Nimeni n-a 
acordat atenţie acestor stranii coincidenţe, până când 
Valinka, găsindu-şi în sfârşit timp, a desfăcut săculeţul şi a 
descoperit acolo, în loc de pene, un praf care semăna 
foarte tare cu cenuşa de lemn. L-a luat în pumn şi l-a 
apropiat de ochi, ca să-l vadă mai bine. Cenuşa era mai 
uşoară ca praful, scânteia ca zăpada în soare şi mirosea a 
scorţişoară şi migdale. Vano i-a poruncit nevesti-sii să nu 
vorbească nimănui despre asta - nu atât de teamă că 
lumea o să-i creadă nebuni, cât pentru că nu găsea o 
explicaţie pentru cele întâmplate. A îngropat săculeţul cu 
cenuşă sub gard, a înfipt în pământ, fără să ştie nici el de 
ce, o cruce făcută în grabă din două surcele uscate, iar 
crenguţele moarte au prins viaţă şi s-au transformat într- 
un dafin sălbatic, strâmb, dar roditor. La orice încercare de 
a-i îndrepta tulpina, dafinul îşi întindea încăpățânat 
crengile într-o parte, spre locul unde se prăbuşise la 
cutremur coasta stângă a lui Maniş-kar; vara presăra 
prăpastia cernită cu fructe sângerii, şi iarna, cu frunze de 
culoarea purpurei. 

Tigran era un copil bolnăvicios şi cu nervii slabi, nu 
dormea noaptea, plângea fără încetare. S-a întremat abia 
pe la cinci ani, tot atunci a început să vorbească şi multă 
vreme s-a exprimat numai în cuvinte simple - de băut, 
vreau pâine. Bunica şi bunicul, care-şi pierduseră toţi copiii 
în anii foametei, îl iubeau ca pe lumina ochilor. Valinka nu-l 


lăsa niciodată singur, până şi când se ducea în vizită la 
vecini îl lua cu ea; în timp ce femeile, fără a-şi abate ochii 
de la lucrul de mână - unele brodau la gherghef, altele 
împleteau ciorapi de lână la patru cârlige, iar altele 
cârpeau hainele rărite - vorbeau în şoaptă despre ale lor, 
Tigran se juca cu soldăţei de lemn sau cu pietricele. Seara, 
Valinka i-l preda soţului ei şi, cât se ocupa ea de treburile 
casei, bunicul şi nepotul udau grădina şi băgau păsările în 
coteţ, apoi stăteau pe banca de sub tânărul dafin, la fel de 
subţiri şi lungani; Vano spunea poveşti - născocite sau 
adevărate - iar Tigran asculta, cu obrazul rezemat în 
pumn, atât de slăbuţ, că, dacă-cţi treceai degetele pe 
spinarea lui, îi puteai număra vertebrele care se iţeau 
ascuţite pe sub piele. Când băiatul alerga nesigur prin 
curte, împiedicându-se cu vârful pantofilor până şi de cele 
mai mici pietricele, căzând întruna şi julindu-şi nasul, 
bunicul şi bunica se transformau în două statui care-l 
urmăreau cu priviri îngrijorate, dar în timp ce Valinka 
dădea să se repeadă la nepotul ei de fiecare dată când se 
împiedica, Vano, dimpotrivă, nu se clintea şi o apuca 
supărat de cot pe nevastă-sa - să nu îndrăzneşti, lasă-l să 
cadă, că de-aia-i copil, să cadă şi să se ridice. In astfel de 
momente, păunul - altfel singuratic şi indiferent la tot ce-l 
înconjura - sărea deodată pe balustradă, ţipa neliniştit şi 
îşi învârtea capul frumos, cu coroană albă ca zăpada, fără 
să-şi ia ochii de la băiat. Tigran era singura fiinţă faţă de 
care arăta interes, restul lumii pur şi simplu nu exista 
pentru el. 

Vano bănuia că păunul nu apăruse din întâmplare, ci cu 
un scop măreț, dacă nu chiar cu o misiune. Odată, a dat 
timpul înapoi, a socotit datele şi şi-a amintit că acel 
camion cu păsări venise în sat exact în ziua în care noră-sa 
anunţase că e însărcinată. Om cu minţile întregi, sceptic 
faţă de tot ce e inexplicabil, Vano a încercat să găsească şi 


aici o explicaţie raţională. Dar, declarându-se învins, a dat 
din mână a abandon şi s-a împăcat cu gândul că sunt 
lucruri pe care cuvintele obişnuite nu le pot explica şi 
mintea omenească nu le poate pricepe. Socotea că 
apariţia păunului avea o oarecare legătură cu Tigran, dar 
nu s-a apucat să-i spună nimic nevesti-sii despre asta - 
altfel, iar ar fi început să se văicărească, să ducă mâna la 
inimă şi să facă tot felul de presupuneri, şi-apoi i-ar fi 
speriat şi pe vecini, că maranenii sunt oameni raţionali, 
dar cred în vise şi semne, şi iar ar fi venit să se uite la 
pasăre şi s-o tulbure cu atenţia lor, cum se întâmplase în 
primele zile, când satul, surprins de frumuseţea 
maiestuoasă a păunului, se îngrămădea în curte, plescăind 
din limbă şi încercând să-i mângâie penele superbe ori de 
câte ori el îşi slăbea vigilenţa şi lăsa pe cineva să se 
apropie la mai mult de doi paşi. 

Plin de respect faţă de păun, Vano a hotărât să-i arate 
acestuia recunoştinţa lui prin toate mijloacele - a aşternut 
pe verandă un covor, a montat pe gard trei stinghii, ca să-i 
fie mai uşor să se urce pe balustradă, i-a spus nevesti-sii 
să-i pună în jgheab numai grâu din cel mai bun cu stafide 
şi de câteva ori pe zi îi schimba cu mâna lui apa din 
castron. Dar păunul nu observa aceste semne de atenţie - 
mânca fără poftă, ciugulind alene, cu dispreţ, din jgheabul 
cu grăunţe, zbura pe balustradă ignorând stinghiile, bătea 
greu din aripi şi încremenea pe marginea acesteia, privind 
spre păsările domestice care forfoteau dedesubt, fără să le 
vadă. Vano s-a dus în vale şi s-a întors cu o femelă 
cumpărată pe bani mulţi - e drept, nu albă, ci pestriță, în 
vale nu se găseau păuni albi, de altfel şi pestriţi mai erau 
cu totul trei bucăţi. A dat drumul cu grijă păuniţei pe 
verandă, dar păunul nici măcar n-a întors capul spre ea. Ea 
a străbătut covorul cu model, a ciugulit din jgheab, a băut 
apă, apoi a coborât în curte şi s-a amestecat cu găinile şi 


curcanii. Vreme de jumătate de an, Vano i-a observat cu 
atenţie şi, convingându-se că păunul nu e deloc interesat 
de păuniţă, a pornit din nou spre vale, s-o înapoieze 
fostului proprietar. Acesta s-a învoit cu mare greutate s-o 
primească, şi i-a dat numai jumătate din bani. Vano însă 
nu grija banilor o avea - singurul lucru care îl interesa era 
dacă făcuse tot ce se putea ca să-l răsplătească pe 
salvatorul nepotului său, căci nu se îndoia că Tigran 
supravieţuise numai datorită păsării. Păunul răspundea la 
atenţiile lui cu o absolută indiferenţă, nu băga în seamă pe 
nimeni în fără de Tigran, de obicei era liniştit şi impasibil, 
dar uneori se ducea pe marginea prăpastiei şi scotea un 
țipăt jalnic, sfâşietor, parcă cerând să fie dus înapoi de 
unde fusese pe nedrept izgonit. Nereuşind să-şi facă 
strigătul auzit în ceruri, se întorcea acasă, târându-şi 
penele albe ca zăpada prin praful drumului, se ghemuia 
într-un colţ şi nu mai ieşea multă vreme de acolo. 

Spre deosebire de Vano, Tigran, obişnuit de micuţ cu 
păunul alb, lua prezenţa acestuia pe veranda casei lui ca 
de la sine înţeleasă şi avea faţă de el aceeaşi atitudine ca 
faţă de oricare altă pasăre din curte. O singură dată a 
întrebat de ce găinile, bibilicile şi curcanii dorm în cotet, 
iar păunul pe verandă. 

— Ca să nu le deranjeze penele lungi ale păunului, a 
găsit Vano o explicaţie. 

— Bine, a acceptat uşor Tigran. 

Credea necondiţionat tot ce-i spuneau bunicul şi bunica 
lui, devenise un copil simţitor, harnic şi foarte dornic de 
învăţătură, se ducea cu mare plăcere la şcoală, unde era 
singurul elev - ceilalţi copii născuţi după foamete abia 
învățau să vorbească atunci când el a intrat în clasa întâi. 
Se ducea la ore de două ori pe săptămână, era 
sârguincios, şi chiar dacă nu strălucea, citea mult, aşa că 
Anatolia, care la vremea aceea ajunsese bibliotecară, îl 


îndrăgise nespus şi îi dădea voie să ţină cărţile acasă 
peste termenul obişnuit. In gospodărie era mereu 
disponibil - ba îşi ajuta bunicul să sape grădina, ba aducea 
apă, ba dădea fuga la o vecină, cu o însărcinare, ba 
măcina cât ai clipi din ochi grâul la moara de mână, ceea 
ce bunică-sii i-ar fi luat jumătate de zi. 

Pe la paisprezece ani se făcuse un adolescent gânditor, 
harnic şi perfect mulţumit cu viaţa lui. Şi dacă îl apăsa 
ceva, aceasta era singurătatea. Nu avea cu cine să se 
împrietenească, singurul bărbat tânăr din Maran era 
fratele mai mic al fierarului Vasili, care la vremea aceea 
împlinise douăzeci şi doi de ani, dar, având probleme de 
sănătate, acesta nu comunica aproape cu nimeni, iar copiii 
de şapte ani erau plictisitori şi neinteresanţi pentru Tigran, 
un tânăr cu mustaţa mijindu-i şi voce de bas. De aceea, 
când a terminat clasa a opta, bunicul şi bunica, cedând cu 
inima strânsă la insistentele directoarei şi ale Anatoliei, l- 
au trimis în vale să-şi continue studiile. Să se desprindă de 
nepot a fost pentru ei ca şi cum l-ar fi tăiat cu un cuţit din 
trupul lor; multă vreme după aceea Vano n-a putut să 
doarmă, iar Valinka a fost chiar doborâtă la pat de un atac 
nervos; bine că a trecut fără urmări grave, a plâns o 
săptămână şi s-a ridicat, brusc slăbită şi îmbătrânită, dar 
vie. Tigran locuia în casa unei rude îndepărtate a 
directoarei, plăteau chiria în alimente - o dată pe 
săptămână Valinka umplea doi saci şi-i trimitea cu maşina 
de poştă în vale. Unul conţinea alimente - brânză, unt 
limpezit, păstramă, miere, fructe uscate, murături şi un 
teanc mare de lavas. În celălalt erau hainele lui Tigran 
spălate şi călcate cu grijă (maşina următoare le aducea pe 
cele care trebuiau să fie spălate). Tigran venea la bătrâni 
de două ori pe an: în vacanţa de Crăciun şi în cea de vară. 
Spre sfârşitul şcolii s-a înălţat brusc şi s-a maturizat, vocea 
lui groasă, blândă, răsuna parcă din tavan când vorbea cu 


bunicul şi bunica, nu-i lăsa să muncească în gospodărie - 
plivea, strângea recolta, repara acoperişul, spărgea lemne 
pentru toamnă, ba chiar a aranjat adăpostul pentru 
acestea în aşa fel încât lemnele uscate din anul precedent 
să fie deasupra, iar cele umede, dedesubt. 

După şcoală s-a înscris la academia militară, până la 
douăzeci şi cinci de ani ajunsese la un grad înalt, se 
pregătea să se însoare, dar n-a apucat - a început 
războiul. Regimentul pe care-l comanda a fost înconjurat, 
şi vreme de opt ani lungi nu au mai avut nicio veste de la 
el; Valinka a plâns până n-a mai avut lacrimi şi s-a rugat în 
fiecare zi, în fiecare ceas, tocind pragul vechii capele, 
Vano avea probleme grave cu venele, i se umflau 
picioarele şi erau fierbinţi ca focul, dar bătrânul nu lăsa să 
se vadă, îndura. Păunul, deja matusalemic la vremea 
aceea, era uimitor de vioi şi sănătos, şi asta-i dădea putere 
lui Vano - fără îndoială, nepotul lui era în viaţă, altfel nici 
nu se putea. Când au fost nevoiţi să desfacă podeaua de 
scânduri a verandei, ca să aibă cu ce se încălzi, Valinka a 
luat păunul în casă. Acesta s-a lăsat fără să crâcnească şi 
acum locuia în bucătărie, năpârlind şi urmărind seara cum 
soba cu lemne desenează chi- 
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puri de foc pe pereţi. Vano strângea penele şi le aduna 
cu grijă într-o faţă de pernă. Valinka tricota şosete şi 
pulovere pentru front, punând în fiecare pachet anonim 
câte o figurină minusculă a Maicii Domnului, sculptată de 
Vano, şi câte o pană de păun; pachetele erau fără adresă, 
aşa că se duceau şi nu se mai întorceau, dar în alte case 
din Maran scrisorile se întorceau în loc de anunţuri 
mortuare. 

Vano îşi amintea primăvara în care s-a terminat războiul 
la fel de bine ca ziua în care se născuse Tigran - limpede, 
până în cele mai mici amănunte. |n ajun făcuse socoteala 


şi descoperise că trecuseră exact treizeci şi trei de ani de 
când în casa lor se ivise păunul. lar a doua zi dimineaţa, el 
şi Valinka au fost treziţi de ţipătul ascuţit al păsării; 
ajungând ca prin minune la uşa de la intrare - în ultima 
iarnă nu mai mergea deloc şi până şi capul şi-l ţinea cu 
greutate - păunul zgâria uşa cu ciocul, încercând s-o 
deschidă, şi cerea ajutor. Vano l-a luat în braţe şi a ieşit pe 
verandă exact în clipa în care poarta s-a deschis, lăsându-l 
să intre în curte pe nepotul slăbit, plin de cicatrici, dar viu. 
Păunul a murit în seara aceea, în braţele lui Tigran, în timp 
ce el povestea cum căzuse prizonier, cum fugise ca prin 
minune şi în tot acest timp luptase ca partizan în păduri, 
cum fusese rănit la picior - trebuise să i se cauterizeze o 
parte a coapsei pe viu, ca să nu se răspândească infecția, 
îi rămăsese o cicatrice adâncă, urâtă, care-i prinsese un 
muşchi şi nu-i permitea să îndoaie complet piciorul. În toiul 
poveştii nepotului său, Vano a simţit răsuflarea uşoară a 
cerurilor, ele s-au lăsat mai jos decât munţii, au deschis 
larg ferestrele, au pătruns în casă, şi-au împletit mâinile 
într-un leagăn, au aşezat acolo sufletul scânteietor al 
păsării-rege şi s-au ridicat în înălţimi, lăsând în urmă un 
parfum vag de scorţişoară şi migdale şi de încă ceva - cu 
neputinţă de precizat ori de înţeles, dar infinit de frumos. 
Păunul a fost înmormântat pe marginea prăpastiei. 
Tigran i-a comandat lui Vasili un gărduleţ jos şi a sădit pe 
movila mormântului crini albi de munte. Hotărât să-şi 
petreacă restul zilelor în sat, s-a dus în vale, a renunţat la 
toate gradele şi medaliile militare, dar, la rugăminţile 
bunicului şi ale bunicii, după un an şi-a făcut bagajele şi a 
plecat dincolo de trecătoarea de nord, să-şi facă o altă 
viaţă undeva unde să nu-l mai prindă alt război. A fost 
singurul bărbat din Maran care s-a întors viu din război şi 
ultimul dintre tineri care a părăsit satul părintesc, în nord a 
avut o viaţă grea, dar nu s-a plâns şi nu s-a descurajat. Şi- 


a găsit de lucru, după un timp s-a însurat cu o femeie de 
prin locurile acelea, care avea un copil de un an, o fetiţă; 
femeia avea un nume frumos, Nastasia, Vano şi Valinka îl 
rosteau pe silabe - Nas-ta-şi-a. O cunoşteau numai din 
fotografii - era frumoasă, cu pomeţi înalţi şi buze pline, păr 
blond şi ondulat, ochi mari, probabil albaştri, sau poate 
verzi. De la plecarea nepotului trecuseră deja şase ani, şi 
în tot acest timp el nu a venit nici măcar o dată în Maran. 
În schimb, le-a trimis bunicului şi bunicii o veste 
îmbucurătoare - în decembrie, soţia îi născuse un fiu, îl 
botezaseră Kirakos, în cinstea bunicului lui Vano. 

De acolo, de după trecătoarea de munte care înconjura 
valea ca o potcoavă, soseau scrisori cu promisiunea de a 
veni curând, Valinka presăra plicurile cu lavandă uscată şi 
le păstra în scrin şi, deşi ştia pe dinafară conţinutul fiecărei 
scrisori, deseori se ducea la Anatolia s-o roage să i le 
citească din nou. lar Vano şedea sub bătrânul dafin şi îşi 
amintea de rudele plecate pe lumea cealaltă, fără a-şi lua 
ochii de la marginea prăpastiei. În zilele senine, prăpastia 
era scăldată în razele soarelui, iarna se înfăşură în zăpadă, 
iar în zilele mohorâte era tristă şi neliniştită şi mirosea a 
piatră umedă. Peste mormântul păunului apărea 
câteodată o lumină tremurătoare şi Vano, privind această 
lumină, se ridica cu greu de pe bancă, se apropia de 
gărduleţ, dar nu intra pe portiţă - se sfia. Ducea palma la 
ochi şi, mijindu-i, privea silueta argintie singuratică, 
evantaiul înfoiat al penelor, capul ridicat mândru, cu 
coroana lui aeriană şi privirea pierdută, îndreptată în sus, 
spre cerurile tăcute, zgârcite în răspunsuri. 

CAPITOLUL 2 

Vano a murit în ajunul Duminicii Verzi!?. A prânzit, s-a 
întins să se odihnească şi nu s-a mai trezit. Valinka parcă a 
ştiut că o să se întâmple ceva cu soţul ei. Încă de 
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dimineaţă nu s-a îndepărtat nici cu un pas de el - 
împreună s-au dus în grădină, împreună au mers la 
marginea satului, să culeagă măcriş pentru plăcintă, apoi 
au trecut pe la maidan să-şi salute consătenii şi să vadă 
cine ce a adus pentru schimb, iar pe drumul de întoarcere 
au trecut pe la prăvălia lui Nemeţanţ Mukuci, să ia pantofii 
pe care-i comandaseră pentru Vano. 

Pantofii s-au dovedit a fi exact cum trebuie: solizi, de 
piele, cu talpă tare, care să reziste la loviturile nemiloase 
ale drumurilor săteşti, şi fără şireturi, ceea ce uşura 
semnificativ încălţarea lor - nu mai trebuia să se aplece 
gemând şi, bâjbâind orbeşte, să se încurce în şireturi cu 
degetele care nu-l mai ascultau. Îi erau un pic mari, dar 
asta de fapt îl bucura pe Vano, cu boala lui de vene, 
fiindcă orice disconfort provoca picioarelor sale suferinţe 
insuportabile, Valinka îi croşetase până şi şosete fără 
elastic, ca să nu-i preseze pielea sensibilă de la glezne. 

Vano a încercat pantofii, a mers dintr-un colţ al 
atelierului în altul, s-a privit într-un ciob de oglindă pătat 
de rugină. A oftat de uşurare. Ar fi vrut să plece încălţat cu 
ei, dar Valinka nu l-a lăsat. 

— li pui de Sfânta Treime, a zis ea, întinzându-i pantofii 
vechi şi uzaţi. De-aia-i sărbătoare, să te înnoiesti. 

Vano nu s-a certat cu ea, a plătit în tăcere şi a ieşit, dar 
a lăsat demonstrativ bocceaua cu măcris şi pantofii cei noi 
pe tejghea. Valinka a clătinat din cap, a luat lucrurile, i-a 
spus la revedere lui Mukuci şi l-a urmat pe soţul ei. Acesta 
mergea fără să se întoarcă, cu mâinile lui mari şi 
bătătorite împreunate la spate. 

— la măcar măcrişul! i-a strigat nevastă-sa din mers. 

— Nu-l iau, s-a răstit Vano fără să se întoarcă. 

— Da' ce-am spus, de te-ai supărat aşa? Sfânta Treime e 
peste două zile, ce, nu mai poţi să ai răbdare? 

Vano tăcea. Valinka a mărit pasul, ajungându-l din urmă, 


şi i-a întins cutia cu pantofii. El a luat-o, dar tot n-a întors 
capul spre ea. 

— Cu vârsta ti s-a stricat caracterul de tot. Te superi 
pentru orice fleac, a oftat Valinka. 

— Nu mai face prostii din astea şi n-o să mă mai supăr. 

— Dar ce am spus? 

— Nimic. 

— Păi tocmai, nimic. Doar îţi vreau binele. Ţi-am dat eu 
vreun sfat prost în toată viaţa mea? 

A deschis poarta şi s-a dat la o parte, să-l lase să treacă, 
dar el a trecut demonstrativ pe lângă ea şi s-a îndreptat 
spre capătul gardului, unde o parte dintre uluci stăteau 
culcate, strivind sub ele tufele de coacăz care de mult nu 
mai dădeau rod. Valinka, încrucişându-şi braţele la piept şi 
strângând din buze, s-a uitat cum soţul ei, întors într-o 
parte şi ridicând cutia cu pantofi şi bocceaua cu măcriş 
deasupra capului, trece prin spărtura îngustă din gard. A 
dat din mână a lehamite şi a intrat în casă, să încălzească 
mâncarea. „O să mănânce, şi cu burta plină o să fie mai 
binevoitorll1, şi-a zis ea. 

Vano şi-a agăţat un crac al pantalonilor de o nuia uscată 
ieşită din gard, şi-a tras piciorul, ca să se elibereze, şi a 
înjurat, auzind cum se rupe materialul. Eliberându-şi 
piciorul, s-a uitat la pantaloni - țesătura plesnise şi atârna 
fără speranţă, dezgolindu-i o parte a gambei. A apucat de 
un colţ al materialului, l-a rupt şi l-a lăsat pe iarbă. 

— Aici e locul tău! a zis el supărat fie pe petic, fie pe el 
însuşi, şi a pornit prin livada de pomi fructiferi cu flori 
rozalii şi albe ca zăpada. 

Ajungând pe verandă, s-a aşezat pe treapta cea mai de 
sus, şi-a răsucit o ţigară şi a început să fumeze, scuipând 
furios fire de tutun. Valinka are dreptate, fireşte. 
Caracterul lui s-a stricat cu anii. Dar nici al ei nu s-a 
îmbunătăţit! E îmbufnată, greu de mulţumit. Nu face decât 


să-l cicălească de dimineaţa până seara. Ba că n-a atârnat 
cum trebuie prosopul, ba că a stropit cu apă, ba că n-a 
deschis fereastra destul de larg, ba că s-a uitat nu ştiu 
cum, ba că nu ştiu ce a gândit. Azi, la micul dejun, numai 
că nu i-a luat gâtul pentru că a vărsat ceaiul. Cică nu 
trebuie să torni întâi ceaiul, ci să pui zahăr. Atunci n-o să 
torni prea multă apă şi nici n-o să-l verşi când amesteci. 

— De ce te-ai aşezat pe scară? O să te tragă curentul, 
pe urmă n-o să mai poţi să-ţi îndrepţi spinarea! s-a răstit 
Valinka din uşă, parcă citindu-i gândurile. 

— Poate că asta şi vreau! i-a întors-o Vano. 

— Care „asta”? 

— Să mă tragă curentul. 

— Vano! 

— Ce-i? 

Valinka a vrut să zică ceva ironic, ca de obicei, dar s-a 
abtinut. 

— Nimic. Hai să mâncăm, s-a încălzit mâncarea. 

Vano, obişnuit cu replicile țâfnoase de care se săturase 
până peste cap, a fost descumpănit, dar n-a lăsat să se 
vadă. 

— Termin de fumat şi vin. 

Valinka a lăsat uşa întredeschisă şi a intrat în casă. Prin 
geamul deschis al bucătăriei se auzea cum râcâie pe 
fundul unei oale, turnând în farfurii ce rămăsese din supa 
din ziua precedentă. La felul doi aveau cartofi fierţi cu o 
bucăţică de carne de curcan, şi apoi compot de piersici - în 
pivniţă rămăseseră ultimele două borcane, ar fi vrut să le 
păstreze pentru Sfânta Treime, dar apoi a dat din mână şi 
a deschis un borcan, ca să-i facă o bucurie soţului ei. 
Feliile de piersică erau trataţia lui preferată, le mânca 
precum un copil care ajunge la dulciurile interzise, 
aproape înecându-se din grabă, lingându-şi degetele şi 
dându-şi ochii peste cap de plăcere. 


După prânz, Vano s-a întins ca de obicei să se 
odihnească, iar Valinka s-a apucat să coasă plăpumile de 
lână. Trebuia să facă asta pe podea, altfel lâna întinsă egal 
se aduna în cocoloaşe. Stând pe o parte, ea se mişca pe 
perimetrul plăpumii, cosând-o cu un tighel larg, iar când 
ajungea în mijloc, trasa un cerc ca un soare - aşa făcea 
mama ei, Katinka, faimoasă în toată regiunea pentru 
mâinile ei de aur şi dragostea pentru ordine. Ea îşi 
învățase şi copiii cu lucrul de mână şi curăţenia, de aceea 
fiicele ei fuseseră cele mai dorite mirese din Maran. Cea 
mare, Sarui, locuia chiar la marginea aşezării, dincolo de 
ea mai era doar biserica Grigori Lusavorici; în fiecare 
sâmbătă, întorcându-se de la utrenie, Valinka trecea pe la 
ea. Sarui mergea destul de rar la slujbe - avea grijă de 
soacra ei grav bolnavă, care suferea de insuficienţă 
respiratorie; Valinka lua asupra ei treburile gospodăriei 
pentru întreaga zi - gătea, făcea curat, stătea cu copiii, 
şedea lângă patul soacrei, care avea crize puternice de 
tuse -, dându-i surorii ei posibilitatea să aţipească un pic şi 
să se odihnească. Deseori îşi lua nepoţii la ea, şi atunci 
împărțea grijile cu mama sa, care după căsătoria Valinkăi 
se mutase cu ea. Cutremurul a luat cu el întreaga familie a 
lui Sarui, cu soţ, soacră şi trei copii - o fată şi doi băieţi; de 
fiecare dată, Valinkăi îi stătea sufletul în loc când îşi 
amintea cum alerga mama ei pe marginea prăpastiei, 
înnebunită de durere, strigându-şi fiica şi nepoţii morţi. Din 
acea zi blestemată, se trezea cu faţa şiroindu-i de lacrimi 
şi plângea toată ziua, fără hohote ori suspine; gătea, 
spăla, făcea curăţenie, se ducea după cumpărături şi 
lacrimile îi curgeau, îi curgeau întruna. Valinka îi înfăşură 
în fiecare dimineaţă încheieturile mâinilor în batiste, ca să- 
şi poată şterge faţa cu ele, şi i le schimba din oră-n oră pe 
cele ude leoarcă cu unele uscate. Aşa s-a şi prăpădit 
Katinka, într-o eternă pietă pentru nefericita ei fiică, pe o 


vreme ploioasă, un potop chiar, care a ţinut exact şapte 
zile după moartea ei şi s-a oprit numai foarte puţin, cât să 
permită procesiunii de înmormântare să ajungă la cimitir şi 
să încredinţeze sicriul pământului. 

O dată la doi-trei ani, Valinka spăla plăpumile de lână şi 
cosea invariabilul cerc al soarelui în mijloc - în amintirea 
mamei sale, a surorii, a fraţilor şi a copiilor care se 
scurseseră ca nisipul printre degete în neființă, la acel 
capăt al universului, care e închis pentru muritori cu şapte 
peceţi, fiecare mare cât urechea acului şi grea cât un 
munte întreg, cu neputinţă de văzut ca să le poţi desface 
şi cu neputinţă de mutat din loc ca să poţi trece. 

Crăpătura abia observată de pe peretele dormitorului, 
care apăruse în ziua cutremurului, a început cu timpul să 
crească şi să urce spre tavan. Ajungând sus de tot, ea s-a 
lărgit, ocupând încetul cu încetul un spaţiu îngust în piatră, 
prin care ziua se strecura o rază de soare singuratică, iar 
noaptea, strălucirea mată a lunii. Vano a întărit această 
parte a casei cu bârne de lemn şi a astupat crăpătura cu 
mortar, dar locuinţa părea să respire şi să meargă, 
scârţâia din obloane şi încheieturi, şi mortarul nu ţinea 
prea bine, aşa încât cu timpul a început să se sfărâme, 
dezgolind iar rana deschisă a peretelui. Vano s-a înfuriat, a 
astupat-o din nou bine cu ciment, dar în zadar - după un 
an-doi, cimentul s-a sfărâmat iar, şi crăpătura a fost 
acoperită treptat cu iarbă, care creştea, în ciuda a tot şi a 
toate, direct din piatră. Când Vano, scos din fire, s-a 
apucat s-o repare iar, în iarbă îşi ţesuseră plasele nevăzute 
păianjeni, şi pe podeaua de lemn vopsită în albastru 
strălucea o dungă îngustă şi zimţată, făcută de căldura 
stăruitoare a soarelui. 

— Peste tot e viaţă, s-a minunat Valinka, privind pânzele 
de păianjen pline de trupuşoare uscate de insecte şi firele 
lungi de iarbă care pătrundeau în cameră - peste tot e şi 


moarte, şi viaţă. 

Ultima dată peretele fusese reparat cu două veri în 
urmă, dar în doi ani reuşise să se spargă şi să crească, 
Vano se pregătea să se apuce iar de treabă, dar mai spre 
toamnă, când avea să mai cedeze căldura. Valinka aştepta 
lucrările de reparaţii cu un fior - nu era mare lucru, dar 
totul era dat peste cap o zi întreagă, şi apoi curăţenia dura 
o săptămână. Era gata să încuie uşa dormitorului, lăsând 
întreaga cameră la dispoziţia crăpăturii şi mutându-se în 
camera de zi, dar soţul se împotrivise. „N-a izbutit 
cutremurul să mă gonească şi o să izbutească ăsta?” - 
arăta el supărat din cap spre peretele crăpat. Câteodată 
Valinka se certa cu el, apoi se resemna. Dacă în atâţia ani 
el nu se săturase să lupte cu crăpătura, n-avea decât. 
Fiecare are scopul lui în viaţă şi războiul lui. 

Terminând de cusut plăpumile, le-a dus în curte şi le-a 
atârnat pe frânghia de rufe, să stea la aerisit în restul zilei, 
la soare şi vânt. Seara va trebui să le presare cu lavandă şi 
să le bage în cufărul pentru albituri până o să vină frigul. 
Valinka a adus din pivniţă maţun şi pâine cu brânză, 
pentru gustarea de după-amiază, şi s-a dus să-şi trezească 
soţul. De-a lungul drumului spre dormitor - prin micul 
coridor, două camere şi sufrageria cu mobilă veche, unde 
intrau doar de două ori pe an, de Crăciun şi de Paşti, 
singurele sărbători care presupuneau musafiri pentru care 
era nevoie să se pună masa mare -, niciun firicel al 
sufletului ei n-a tremurat şi n-a icnit, s-o prevină. Dar, 
deschizând uşa, Valinka a înţeles pe loc ce se întâmplase, 
a mai făcut câţiva paşi din inerție şi abia apoi s-a oprit, 
neputând să-şi ia ochii de la soţul ei - Vano zăcea fără 
viaţă cu capul dat pe spate, mâna stângă îi era prinsă între 
barele din căpătâiul patului, pătura îi căzuse spre picioare, 
camera, în ciuda soarelui care se ducea în direcţie opusă, 
era scăldată într-o lumină uluitoare, care se scurgea prin 


crăpătura din perete într-un şuvoi puternic, nesfârşit, 
orbitor şi nestăvilit, şi se reflecta în ochii soţului ei cu o 
strălucire sticloasă. 

— Vano-djan? a chemat în şoaptă Valinka. 

Când ambulanţa a venit gonind pe drumul de ţară 
bătătorit şi desfundat, speriind animalele cu _ urletul 
prelung al sirenei, ea acoperise oglinzile din casă cu 
cearşafuri şi dăduse cu tămâie în dormitor. 

La venirea doctorului, curtea era bine măturată şi 
stropită, iar găinile şi curcanii, ca să nu deranjeze cu 
aspectul lor sărbătoresc, nelalocul lui, fuseseră goniţi în 
coteţ. Valinka - în negru din cap până-n picioare, tăcută şi 
severă - stătea la căpătâiul lui Vano şi, cu mâinile 
împreunate pe genunchi, privea crăpătura din perete. 

— Cine-o s-o mai repare acum? a întrebat ea în gol. 

Medicul, un bărbat necrezut de slab, cu nasul coroiat şi 
ochii umflaţi de nesomn, s-a întors fără voie spre 
crăpătura lată de vreo trei centimetri care şerpuia de la 
podeaua de scânduri până-n tavan. A ridicat uşor din 
umeri, fără o vorbă. Apoi a întrebat totuşi: 

— O bombă? 

— Cutremurul. 

Nu s-a mai interesat cum se poate trăi jumătate de veac 
cu peretele crăpat de sus până jos. A scris certificatul de 
deces şi a plecat în vale, petrecut de gălăgia făcută de 
păsările de curte, care comentau aprins sunetul 
pătrunzător al sirenei. 

Valinka şi-a înmormântat soţul îmbrăcat într-un costum 
vechi de tweed şi în picioare cu pantofi uzaţi. Pe cei noi, 
nepurtaţi, a hotărât să-i înapoieze lui Nemetant Mukuci. 

lar mai departe, povestea, fluturând din coadă, a intrat 
pe un făgaş cu totul neaşteptat. In noaptea de după 
înmormântare, Valinka l-a visat pe Vano - posomorât, în 
costumul lui şi doar şosete, privind-o cu reproş: 


— Mi-ai şterpelit pantofii cei noi! 

Valinka s-a trezit scăldată într-o transpiraţie rece şi s-a 
tot foit în pat de pe o parte pe alta. Dimineaţa a dat fuga 
la capelă şi a pus o lumânare pentru răposat. Apoi a trecut 
pe la prăvălia lui Mukuci şi l-a întrebat dacă poate să-i dea 
pantofii înapoi. | s-a spus că se poate. 

Noaptea l-a visat iar pe Vano. Acum stătea în picioare, 
gol, cu picioarele în mlaştină până la genunchi şi tăcea 
acuzator. 

— De ce te porţi aşa? s-a supărat Valinka. Că doar 
pantofii se pot da înapoi. Banii nu cresc în pământ! 

Vano i-a întors spatele şi a mers prin mlaştină 
împotmolindu-se, trăgându-şi cu greu picioarele subţiate, 
cu varice. 

Valinkăi i s-a rupt inima. 

— Mai rabdă puţin, o să moară cineva şi ţi-i trimit! i-a 
strigat ea. 

Vano a dat din cap, dar nu s-a întors, doar a grăbit 
pasul. Valinka s-a uitat mai bine şi a văzut că nu mai 
şchiopăta. 

Timp de o lună, în Maran n-a murit nimeni. Apoi, în 
sfârşit, s-a ivit o ocazie - s-a prăpădit soacra lui Behivanţ 
Mariam. Valinka a înfăşurat pantofii noi ai bărbatului ei 
într-un prosop curat şi s-a dus la ea. A rugat-o să-i pună 
alături de răposată. 

— Unde să-i pun? a zis neputincioasă Mariam. Nu ştii ce 
grasă e - aici a şovăit, s-a uitat în jur, apoi a continuat în 
şoaptă: A trebuit să comand cel mai lat sicriu, ca să încapă 
cumva soacră-mea în el! 

Valinka a izbucnit în plâns. l-a povestit cum nu-l lăsase 
pe Vano să se încalţe cu pantofii cei noi. Cum zăcea cu 
mâna prinsă în căpătâiul patului, cum rătăcea gol prin 
mlaştină cu picioarele lui albastre din cauza venelor. 
Mariam şi-a muscat buzele şi a oftat. 


A luat pantofii. 

— O s-o încalţ pe soacră-mea cu ei. Pentru ea, oricum, e 
totuna cu ce pantofi trece pragul în lumea cealaltă. 

Aşa au rămas înţelese. 


CAPITOLUL 3 
Plicul era mare şi foarte boţit, acoperit de numeroase 
timbre multicolore. Poştaşul - un bărbat slăbănog şi 


musculos, cu chipiu ponosit şi pantaloni strâmţi, care-l 
strângeau la genunchi, l-a scos din geanta de umăr, l-a 
răsucit în mâini şi a recitit adresa, deşi o ştia pe dinafară: 
satul Maran, ultima casă de pe coasta de vest a lui Maniş- 
kar. 

— Nădăjduiesc că sunt veşti bune, a mormăit el. N-aş 
vrea să fi bătut atâta cale pentru unele proaste. 

— Cum o vrea Dumnezeu, a răspuns flegmatic ter 
Azaria. 

Poştaşul a băgat plicul în geantă şi a închis bine 
fermoarul. Şi-a muscat buzele. 

— Ter Azaria, pot să te mai întreb ceva? 

— Nu începe iar, Mamikon! i-a retezat-o supărat preotul, 
acoperindu-şi cu palma crucea grea de pe piept, ca să nu 
se legene în mers, şi grăbind pasul. 

Mamikon l-a urmărit pe ter Azaria cum străbate drumul 
de munte accidentat, fluturându-şi mânecile şi poalele 
sutanei în vântul uscat şi plin de praf. Ziua era fierbinte, 
mirosea a pietre încinse, iarbă proaspăt cosită şi frunze 
uscate de pojarniţă. Din defileu a ţâşnit un stol de 
rândunele, scoțând ţipete disperate, s-a învârtit o vreme 
deasupra capetelor lor, apoi a zburat spre răsărit, în 
întâmpinarea soarelui. 

Mamikon a început să tropăie pe loc, a tras adânc aer în 
piept, apoi a expirat încet. Şi-a îndreptat cureaua genţii pe 
umăr, şi-a scos chipiul şi l-a scuturat bine de praf. Şi-a tras 
pantalonii în sus. Toate aceste gesturi le-a făcut fără să-şi 


ia ochii de la spinarea preotului care se îndepărta. 

Ter Azaria parcă a simţit privirea lui Mamikon. Mergea 
cu pas larg, dar fără să se grăbească şi fără să se întoarcă. 
Abia când a ajuns la capătul drumului - mai departe 
acesta o lua la dreapta şi se pierdea după o stâncă 
abruptă - s-a oprit şi s-a uitat înapoi fără tragere de inimă. 

— Vii, sau ce faci? 

— Păi ce să fac, ter air:'?. Sigur că vin! 

Mulţumit că îl păcălise pe preot, Mamikon a pornit 
imediat la drum. 

— Incăpăţânat ca un catâr, nu s-a putut abtine ter 
Azaria. 

— Altfel nu se poate, a răspuns cu demnitate poştaşul. 

Discuţia cu ter Azaria o luase razna chiar la poalele lui 
Maniş-kar, în clipa în care Mamikon cutezase să se 
îndoiască de dreptatea afirmației că trebuie să întorci şi 
obrazul drept atunci când ai fost lovit peste stângul. 
indignat până-n adâncul sufletului de necuviinţa lui, 
preotul i-a ţinut o întreagă predică, încercând să-i explice 
cârtitorului întreaga lipsă de temei a îndoielilor sale. După 
ce a ascultat cu atenţie lecţia lui ter Azaria, Mamikon a 
plescăit din limbă, şi-a dat chipiul pe ceafa, s-a scărpinat 
pe frunte şi a mormăit: 

— Ter air, dar închipuie-ţi că nu Isus rosteşte cuvintele 
„Cui te loveşte peste obrazul drept, întoarce-i şi pe 
celălalt”, ci un moşier. Servitorului său nedreptăţit şi fără 
drept la cuvânt. Vor stârni oare cuvintele acestea altceva 
decât ură în sufletul servitorului? 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Că sensul nu trebuie să se schimbe în funcţie de cine 
rosteşte aceste cuvinte. Altfel, ce rost ar avea? 

Ter Azaria a fost cât pe ce să se înfurie, dar apoi a dat 
din mână a lehamite. II cunoştea prea bine pe Mamikon. 
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Când îi intră ceva în cap, nu-l mai clinteşti. Aşa că mai bine 
nici să nu încerci. Au străbătut restul drumului schimbând 
între ei vorbe fără importanţă. Ter Azaria reteza de la 
rădăcină orice încercare de a reveni la dezbaterea 
teologică de dinainte. 

Ajungând la doar câţiva paşi de preot, Mamikon s-a oprit 
şi şi-a înclinat glumet capul uscăţiv şi năsos. 

— Aşadar, cum e cu lipsa de sens a judecăților 
individuale? a întrebat el apăsat. 

— Nătâng ai trăit, nătâng ai să mori, i-a retezat-o ter 
Azaria. 

— Ter air, în loc să mă jigneşti, mai bine mi-ai explica. 

— Să-ţi explic? O s-o ţii tot pe ata. 

— Asta aşa e. 

J 

Ter Azaria a scos nişte mătănii din buzunar şi a mers 
mai departe, numărând mărgelele tocite. Mamikon a 
pornit în urma lui, fredonând încetişor. 

Nu mai aveau mult de mers, doar vreo trei kilometri, dar 
era de urcat pe coastă. Acolo, în vârful lui Maniş-kar, îi 
aştepta satul vechi, înecat în livezi. Pe ter Azaria, ca să 
ţină o slujbă de înmormântare, iar pe Mamikon, ca să 
predea o scrisoare. 

Era miercuri, soarele răsărise înainte de cântatul 
cocoşilor, iar în zori fusese atâta rouă, că o puteai aduna în 
pumni. În sfârşit venise vara. 

Sicriul nu prea lung, dar neaşteptat de lat, stătea pe 
masă, cum se cuvenea, cu picioarele spre ieşire, în jurul lui 
şedeau câteva femei mai în vârstă. Aveau rochii 
întunecate, închise bine la toţi nasturii, şi părul cărunt 
prins într-un coc sever. 

Niciuna dintre ele nu plângea şi nici măcar nu se 
prefăcea tristă. Numai o femeie cu nasul ascuţit, care 
stătea în fundul încăperii, a suspinat şi şi-a suflat nasul în 


batistă la vederea preotului. Celelalte s-au ridicat în 
tăcere, s-au înclinat şi s-au răspândit prin colturi. 

Ter Azaria a ocolit masa şi s-a dus la căpătâiul sicriului. 
A aruncat un ochi răposatei. Coşciugul era vădit prea mic 
pentru ea. Stătea presată bine în părţi, cu umerii mari 
ridicaţi spre urechi, nemulțumită şi îmbufnată. Pe burta 
mare şi rotundă i se odihneau mâinile - palma stângă o 
acoperea pe cea dreaptă, pe inelar îi strălucea stins 
verigheta roasă de vreme. De sub bucata de mătase 
liliachie, care acoperea trupul de la piept până la tălpi, se 
iţeau boturile unor pantofi mari bărbăteşti. Mărimea 
patruzeci şi cinci, aproximativ. 

Dând cu ochii de pantofi, Ter Azaria a fost descumpănit, 
dar s-a străduit să nu se observe. A deschis trebnicul, a 
oftat adânc şi a început să citească rugăciunea, fără să-şi 
ia ochii din carte, şi totuşi, spre marea lui groază, îşi tot 
pierdea şirul şi, bâlbâindu-se prosteşte, repeta cuvintele. 
Ca să se concentreze cumva, şi-a dres glasul, s-a 
încruntat, s-a lăsat de pe un picior pe altul, s-a tras de 
barbă, să-l doară, dar, nemăsurându-şi puterea, a tras atât 
de tare, încât s-a înecat cu salivă şi a început să tuşească. 

l-au adus apă. A băut, închizând strâns ochii, ca să nu 
dea cu ei de pantofii care se iţeau absurd de sub 
învelitoare. În zadar însă - înapoind paharul, privirea i s-a 
oprit iar asupra lor. Pantofii uriaşi îl atrăgeau ca un 
magnet, nelăsându-l să se concentreze şi să găsească 
tonul potrivit unei înmormântări. Bătrânele, cu mâinile 
încrucişate la piept, stăteau de-a lungul pereţilor şi tăceau, 
aşteptând. Numai cea cu nasul ascuţit umbla de colo-colo 
printre ele - ba să-i aducă uneia de băut, ba să-i ia alteia 
basmaua, s-o împăturească şi s-o aşeze cu grijă pe 
spătarul fotoliului singuratic şi dărăpănat care stătea într- 
un colţ al încăperii. 

„Trebuie să mă abţin cumva”, şi-a zis ter Azaria, a oftat 


neauzit şi a deschis din nou trebnicul. 

Afară, şezând înşiraţi pe o bârnă de lemn, fumau şi 
stăteau de vorbă în surdină câţiva bătrâni fragili. Sub un 
nuc mare, fluturau colţurile feţei de masă întinse pentru 
parastas. E drept, pe ea nu era nimic în afară de veselă şi 
murături. Mâncarea avea să fie adusă imediat după 
înmormântare. Una dintre bătrâne avea să se ducă la 
poartă, cu un prosop pe umăr, să aşeze alături o găleată 
cu apă şi să aştepte cu răbdare. Fiecare om care se 
întorcea de la cimitir avea să se apropie de ea cu palmele 
făcute căuş. Ea avea să scoată apă cu o cană şi s-o toarne 
în mâinile întinse, spălând tristeţea cimitirului. După ce se 
clăteau, oamenii trebuiau să-şi şteargă palmele de 
prosopul de pe umărul ei şi abia apoi să intre în curte, 
unde îi aştepta masa de parastas, pusă după toate 
regulile. 

Ter Azaria s-a chinuit cu rugăciunea de înmormântare 
până la amiază. Apoi în casă au intrat bărbaţii, să ia sicriul. 
L-au scos cu mare dificultate - cinci bătrâni şi Mamikon, 
care sosise la timp, abia au reuşit să ridice lădoiul greu. Pe 
uşă n-a încăput, din cauza lăţimii nefireşti, aşa că au fost 
nevoiţi să-l încline puţin într-o parte şi să ţină moarta, ca 
să nu se răstoarne, Doamne fereşte. La poartă îi aştepta o 
căruţă scârţâitoare trasă de un măgar, cu care Mukuci se 
ducea în vale după marfa de două ori pe săptămână. Au 
încărcat uşuraţi sicriul în ea şi alaiul a pornit în sus pe 
drumul îngust de piatră, spre vechiul cimitir năpădit de 
buruieni. 

— Dii! Dii! îşi îndemna Mukuci măgarul, într-o şoaptă 
cuviincioasă, după cum cerea împrejurarea. 

In casă au rămas femeia cu nasul ascuţit şi încă una, 
Eiboganţ Valinka, înaltă, foarte slabă, căruntă, cu nişte 
ochi albaştri orbitori, nepoata lui Onik, care luptase în 
armata ţaristă şi care, după ce fusese demobilizat, la 


fiecare două cuvinte zicea ei-Bogux, ceva de neînțeles 
pentru maraneni, aşa că ei îl porecliseră Eibog, iar toţi 
urmaşii lui deveniseră Eiboganţ. Ele se aferau prin 
bucătărie - tăiau în bucăţi groase pâinea ţărănească 
acrişoară, puneau pe farfuriile întinse mari felii de şuncă 
de casă şi carne de vită fiartă, mănunchiuri de verdeţuri 
spălate şi ridichi. Aveau să ducă mâncarea afară chiar 
înainte de întoarcerea oamenilor, ca să nu se aşeze 
muştele pe ea. 

— Ter Azaria numai că n-a uitat toate cuvintele când a 
văzut-o, a mormăit femeia cu nasul ascuţit, clătind sub 
apă nişte bulgări de brânză grasă. 

— Poate ar fi trebuit să-i spunem că purta pantofii lui 
bărbatu-meu? a întrebat gânditoare Valinka. 

— Poate. Numai că la început nu ne-a dat prin cap, iar 
apoi parcă nu prea-ţi venea. 

Neştiind nimic despre istoria misterioasă a pantofilor, 
acum, renunțând la orice încercare de a-şi mai lua o faţă 
sobră, ter Azaria privea înfiorat cum trei bătrâni, apăsând 
cu tot corpul, se chinuiau să fixeze capacul coşciugului, 
care era căptuşit cu o țesătură ridicolă, de culoarea 
zmeurii. Capacul se împotrivea, aluneca peste sicriu, dar 
nu nimerea pe locul lui - îl împiedicau fie pantofii, fie 
pântecul uriaş al răposatei. Bătrânele oftau încetişor şi îşi 
dădeau ochii peste cap îngrozite, dar nu îndrăzneau să dea 
sfaturi - de altfel, ce sfat să dai, când nici tu nu ştii ce-i de 
făcut? 

1. Chiar aşa, aşa să-mi ajute Dumnezeu (rus. - n. Tr.). 

Toate acestea au părut a dura o veşnicie. Intr-un târziu, 
fixând, de bine, de rău, capacul, bărbaţii au coborât sicriul 
în groapă, l-au acoperit în grabă cu pământ şi s-au dat 
înapoi. 

Ter Azaria s-a dezmeticit, a murmurat rugăciunea de 
îngropăciune, bătrânii l-au ascultat cu ochii plecaţi. Unul 


dintre ei, începând să tuşească, s-a retras într-o parte, să 
nu-l deranjeze pe preot, apoi a ieşit de tot pe poartă, 
fiindcă tuşea nu-i trecea nicicum. Sfârşind rugăciunea, ter 
Azaria a binecuvântat procesiunea cu semnul crucii şi s-a 
îndreptat spre ieşire. 

A fost dus înapoi cu aceeaşi căruţă în care fusese 
transportat sicriul la cimitir. 

Ter Azaria stătea ţinându-se cu mâna de marginea plină 
de aşchii a căruţei. În ciuda vitezei reduse, aceasta se 
zgâlţâia destul de tare. Fireşte, putea să-l roage pe Mukuci 
să oprească şi să meargă pe jos, dar asta l-ar fi ofensat 
cumplit, aşa că ter Azaria a îndurat, strângând din dinţi, 
privind sever înainte, numărând doar cotiturile până la 
casa răposatei. O singură dată s-a întors să se uite la 
Mamikon. Zărind chipiul cunoscut, s-a mai liniştit. Era două 
după-amiază, nu mai avea mult timp. Urma parastasul, 
apoi trebuiau să se întoarcă în vale. Sigur, zece kilometri 
de coborât coasta lui Maniş-kar nu sunt acelaşi lucru ca la 
urcuş. Dar aveau în faţa lor drum lung şi nu puteau să 
ajungă înainte de apusul soarelui. 

CAPITOLUL 4 

Soarele s-a ridicat cu încetinitorul, fără chef, de-ai fi zis 
că se joacă de-a şoarecele şi pisica: s-a rostogolit întâi pe 
o parte, apoi pe alta, s-a acoperit cu un nor, a ieşit iar. In 
sfârşit, după ce s-a săturat de joacă, şi-a luat avânt brusc 
de la capătul îndepărtat al orizontului, s-a înăltat în toată 
măreţia lui şi a inundat cerul cu raze de foc. 

Spre dimineaţă, Valinka a reuşit să-şi termine aproape 
toate treburile: a scos păsările din coteţ - acestea s-au 
răspândit iute prin curte, cotcodăcind şi gâgâind şi 
scormonind pe sub fiecare fir de iarbă în căutare de 
viermişori sau gândăcei rătăciţi - a muls animalele şi le-a 
trimis la păscut cu turma, a plivit rapid grădina de 
zarzavat. A scos apă din butoiul cu apă de ploaie şi a udat 


straturile de  verdeţuri, mai cu seamă năsturelul şi 
coriandrul, care suportau arşiţa mai greu decât celelalte. 

După ce a terminat treaba în curte, s-a dus înăuntru, să 
gătească. Inainte de a deschide uşa, s-a oprit în prag şi a 
cuprins cu o privire mulţumită curtea curată şi ordonată. 
Lemnele stăteau aranjate frumos, egal tăiate, rufele 
spălate cu grijă şi albite cât trebuie se uscau la vântul 
dimineţii, rânduite pe frânghie, iar cazanele de aramă 
curățate cu nisip, istovite de pe urma frecării necruțătoare, 
se uscau sub gardul de lemn strălucind atât de tare, că 
aproape făceau soarele să pălească. 

Bucătăria sclipea de curăţenie - pe podeaua temeinic 
spălată nu puteai găsi fir de praf, oricât ai fi căutat, vasele 
din dulap erau aşezate în teancuri mici, egale, ceştile cu 
toarta spre dreapta, ca să poţi lua una fără să strici 
ordinea perfectă a celorlalte. 

Valinka a făcut focul în sobă, a pus la fiert găina jumulită 
şi eviscerată în ajun şi s-a dus în pivniţă după faină - era 
timpul să se apuce de aluatul pentru săli?. Scrisoarea pe 
care i-o lăsase Mamikon îi adusese o veste bună: în sfârşit 
avea să vină Tigran, şi nu singur, ci cu familia lui - soţia, 
fiica adoptivă şi Kirakos, băieţelul de şase luni, pe care îl 
strigau, după obiceiul nordic, cu bizarul nume Kirill. 

—  Ki-rill, pronunţa Valinka în fel şi chip, ascultând 
sunetele neobişnuite ale numelui strănepotului. Ki-rill. 

Plicul era pe verandă - Mamikon, negăsind-o acasă, îi 
lăsase pe podea, punând pe el o piatră, să nu-l ia vântul. 

— Am vrut să ţi-l aduc la înmormântare, dar apoi m-am 
gândit: dacă nu ne vedem? Aşa că l-am lăsat pe prag, a 
desfăcut el braţele cu un aer vinovat când s-a întâlnit cu 
Valinka acasă la Behivanţ Mariam. 

— Nu ştii ce scrie acolo? l-a întrerupt ea nerăbdătoare. 

— De unde să ştiu? a zis Mamikon jignit. Nu citesc 


20 Lipii pufoase cu zahăr (>. zz.). 


scrisorile altora. 

Prinzând momentul, Valinka s-a grăbit spre casă, atât 
cât îi permitea vârsta respectabilă, ca să ia scrisoarea. In 
plic, pe lângă foaia de caiet cu un scris mărunt, mai erau 
trei fotografii. Şi-a privit îndelung, cu inima strânsă, 
strănepotul rumen şi dolofan. Uite-l cum stă în pătuţ, cu 
capul într-o parte şi pumnişorii scoşi din plăpumioară - 
Valinka a ţocăit din limbă supărată - de ce nu-l înfăşaseră, 
până la opt luni copiii trebuie înfăşaţi strâns, ca să doarmă 
mai liniştiţi. Uite-l cum zâmbeşte strâmb, cu guriţa fără 
dinţi - nu degeaba i-au zis Kirakos, tot aşa, strâmb şi fără 
dinţi, zâmbea şi stră-stră-străbunicul lui, Kirakos. În a treia 
fotografie era toată familia - Tigran, vizibil încărunţit şi 
împlinit, o ţinea pe după umeri pe fetiţa adoptivă de şapte 
ani, iar alături stătea surâzătoare soţia lui, strângând la 
piept pruncul cam îmbufnat. „Ca să vezi, şi-a zis cu 
mândrie  Valinka, admirând feţişoara nemulțumită a 
strănepotului ei, e abia un gândăcel, dar deja îşi arată 
caracterul! 11 

Anatolia nu-şi făcuse apariţia la parastas - încă nu se 
întremase după boală, aşa că rămăsese acasă. Valinka ar 
fi apelat la telegrafista Satenik, dar aceasta nu putea 
distinge nici rândurile fără ochelari de vedere. Era nevoită 
să aibă răbdare şi să aştepte sfârşitul ceremoniei funerare. 
Dacă ar fi fost după ea, ar fi lăsat tot şi ar fi dat fuga la 
Anatolia, dar nu-i venea s-o lase singură pe Mariam după 
ce aceasta o ajutase în problema delicată a trimiterii 
pantofilor pe lumea cealaltă. A aşteptat cu răbdare până 
când oamenii au început să se împrăştie pe la casele lor, 
apoi a ajutat la strânsul mesei şi la spălatul vaselor. Aşa că 
la Anatolia a ajuns aproape la apus, când mai era puţin şi 
noaptea negricioasă a sudului se lăsa peste Maniş-kar. 

A găsit-o în curte, privea cu mâinile încrucişate la piept 
cum Patro, rostogolindu-şi ochii în cap şi schelălăind de 


fericire neretinută, rodea un os mare de la un craniu. 

— Unora le e de ajuns un os din supă ca să fie fericiţi, i-a 
spus ea musafirei în loc de salut. 

— lar altora le e de ajuns o scrisoare de la nepot, a 
fluturat Valinka plicul, veselă. 

Anatolia a scos fotografiile, dar le-a pus deoparte - avea 
să se uite la ele pe urmă, mai întâi trebuia să afle ce spune 
scrisoarea. Şi-a trecut repede ochii peste rânduri - 
întotdeauna făcea aşa, pentru cazul că ar fi fost veşti 
neprevăzute, ca să-şi poată alege cuvintele potrivite şi a-l 
pregăti pe destinatar. Valinka a aşteptat, mutându-se 
nerăbdătoare de pe un picior pe celălalt. 

— Vine Tigran! a zis Anatolia, desfacându-şi braţele. 
Împreună cu familia! 

Valinkăi i s-a tăiat respiraţia. 

— C-când vine? abia a putut ea să îngâne. 

— Pe 3 iunie. 

— Şi azi în câte suntem? 

Anatolia şi-a îndreptat ochii spre cer, încercând să-şi 
aducă aminte dacă nu data, măcar ziua săptămânii, dar 
apoi a dat din mână a lehamite şi a intrat grăbită în casă. 
Valinka a urmat-o, frământând în mâini plicul gol. 

— Vaso, hei, Vaso, a strigat Anatolia, deschizând larg 
uşa de la intrare. 

— Hm, Nato-djan! a răspuns Vasili de undeva din 
adâncul casei. 

Ruşinată de adresarea drăgăstoasă a soţului ei, Anatolia 
s-a uitat cu coada ochiului la Valinka. Dar aceasta, 
copleşită de bucurie că-i venea nepotul, nu observase 
nimic, sau se prefăcea că nu observase. 

— Vaso, a întrebat Anatolia, în câte suntem astăzi? 

— Întâi! 

— Întâi! Valinka a încremenit ca lovită de trăsnet, apoi s- 
a dezmeticit, s-a lovit peste genunchi şi a coborât în goană 


treptele. Ce înseamnă asta? Asta înseamnă că vin 
poimâine?! 

— Scrisoarea! a strigat în urma ei Anatolia. 

— Scrisoarea! s-a întors Valinka din drum. 

Până a apărut în prag Vasili, i se pierduse şi urma. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat-o el pe Anatolia. 

— Poimâine vine Melikanţ Tigran. Cu familia. 

— AI... 

Vasili mai întâi s-a bucurat, dar apoi, amintindu-şi de fiii 
lui, s-a întunecat la fată. Ochii lui mari, cenuşii-argintii, au 
scânteiat o clipă, colţurile gurii i-au tremurat şi i s-au lăsat 
în jos. 

Anatolia l-a îmbrăţişat, strângându-l la piept. „$şssşş, 
Şşşş.” El a suspinat adânc, mângâind-o pe cap. „Totu-i 
bine, Nato-djan. Totu-i bine.” 

Lângă ograda de zarzavat, împiedicându-se în labe de 
grăbit ce era şi mârâind ameninţător la nişte duşmani 
nevăzuţi, Patro îşi îngropa fericit osul ros numai pe 
jumătate. 

După faină trebuia să se ducă în pivniţă. Pe pereţii ei de 
piatră, care păstrau răcoarea chiar şi în zilele cele mai 
călduroase ale verii, erau atârnate mănunchiuri de ierburi 
uscate şi coceni de porumb roşu. Pe etajerele din lemn 
stăteau borcane cu gura în jos - proviziile din anul trecut 
se topiseră peste iarnă, şi încă nu venise vremea pentru a 
pregăti unele noi. Pe raftul cel mai de sus era o cutiuţă de 
carton, plină până sus cu nişte pacheţele albe foşnitoare. 
Valinka s-a ridicat pe vârfuri, s-a întins până la ea, a scos 
un pacheţel, s-a apropiat de ferestruică, şi a verificat data 
expirării. Bucuroasă, a luat cutia şi s-a dus repede în curte. 

Cu trei ani în urmă, Tigran deschisese o brutărie în 
oraşul său din nord. lar după o vreme, chiar în ajunul 
Crăciunului, venise un pachet destul de greu de la el - 
Mamikon îl târâse o jumătate de zi pe coasta lui Maniş-kar, 


înjurând. Ajunsese îngheţat până-n măduva oaselor, cu 
faţa vânătă de frig şi mustăţile acoperite de promoroacă. 
Valinka i-a dat o ciorbă de fasole fierbinte şi, ca să nu mai 
bombăne atâta, a scos şi o sticlă de rachiu. El a mâncat 
ciorba cu coada-cocoşului marinată şi jumătate de pâine 
de casă, a băut două păhăruţe de rachiu, i-a cerut o 
basma din lână de capră, s-a înfofolit cu ea de nu i se mai 
vedeau decât ochii şi a pornit înapoi. Dar înainte de 
plecare l-a ajutat pe Vano să deschidă pachetul. In cutia cu 
ştampile albastre de la serviciul poştal din nord erau 
câteva borcane de carne în untură, conserve de peşte, un 
cârnat ambalat în vid, trei pachete cu frunze mari de ceai 
negru şi un pachet mare (cincizeci de bucăţi) de drojdie 
uscată. 

— Ce-i asta? a întrebat Valinka, răsucind în mâini un 
pacheţel. 

— Căcat, ce să fie! s-a răstit Mamikon. 

— Cum căcat? 

_ — Drojdie! Cumnată-mea o pune în aluat în loc de maia. 
Il face să crească repede, dar pâinea iese fără niciun gust. 
Parc-ai mânca vată. 

Şi, plescăind supărat din limbă, şi-a vârât nasul în 
basmaua de lână, a făcut cu mâna în semn de rămas-bun 
şi a păşit neînfricat în viscol. 

Valinka a strâns masa şi a spălat vasele. A stat un pic şi 
s-a gândit. Fără să piardă timpul, a făcut puţin aluat cu 
drojdie, de probă, şi a copt câteva lipii pe sobă. A tăiat un 
colţ, l-a mestecat gânditoare cu puţină brânză, apoi cu 
miere, apoi cu unt. Vano a ciupit o bucăţică, a gustat-o şi 
s-a strâmbat. 

— Eu aşa ceva nu mănânc! 

5 

Valinka şi-a aruncat pe umeri o jachetă tricotată groasă, 
a înfăşurat jumătate de lipie într-un şervet şi s-a dus la 


vecina ei. 

— O prostie, a rostit aceasta verdictul necruţător, 
scuipând pâinea. 

— Da, cam aşa, a fost de acord Valinka, oftând. 

Nu s-a îndurat să arunce drojdia trimisă de Tigran. Aşa 
că a dus restul pacheţelelor în pivniţă şi şi-a făgăduit să 
scape de ele după ce expiră. 

lar în această zi, care coincidea în mod uimitor cu ajunul 
venirii lui Tigran, le-a găsit. Valinka a dus solemn drojdia în 
curte. Pacheţelele albe-argintii străluceau elegant în soare. 
Le-a răsucit în mâini, s-a gândit puţin, a intrat în casă după 
o foarfecă, a tăiat cu grijă fiecare pacheţel şi a turnat 
conţinutul într-un castron. Drojdia a aruncat-o în hazna, iar 
pacheţelele le-a făcut teanc, le-a legat cu o sfoară aspră şi 
le-a pus în cel mai de sus dulăpior din bucătărie. Poate-or 
trebui la ceva. 

Şi, în sfârşit, cu sentimentul datoriei împlinite, s-a 
apucat să facă săli. A făcut un aluat din apă, sare şi faină, 
l-a aşezat în câteva straturi unse cu unt topit în tigaie până 
căpătase un gust vag de nuci şi l-a dus în pivniţa rece să 
stea până a doua zi. Săli se mănâncă fierbinţi, aşa că avea 
să le coacă după sosirea oaspeţilor dragi. Între timp, găina 
fiersese. Valinka a strecurat supa grasă, a sărat-o, a spălat 
nişte grâu bun, bob cu bob, l-a adăugat în supă, a 
amestecat şi La lăsat să fiarbă la foc mic. S-a aşezat să 
scoată carnea de găină de pe oase. 

Pe raftul de sus al dulapului de vase era fotografia lui 
Vano. Valinka îi meşterise cu mâna ei o ramă din capacul 
cutiei de pantofi. In fotografia asta, el avea patruzeci şi 
unu de ani, exact atâţia câţi avea acum nepotul lui, Tigran. 

—  Vano-djan, şi-a ridicat Valinka ochii spre soţul 
zâmbitor. N-o să arunc cu noroi în nimeni şi n-o să-ţi fac 
numele de ruşine. O să-i primesc cum se cuvine, o să le 
dau mâncare gustoasă şi aşternuturi curate, o să fiu 


blândă şi răbdătoare. Aşa că tu să nu-ți faci griji. Nas-ta-şi- 
a o să fie mulţumită. 

CAPITOLUL 5 

Stelele încă nu apucaseră să se dizolve în cer, dar 
albinele timpurii, băzâind ocupate, zburau deja în 
întâmpinarea plantelor care se trezeau, şi păsărele 
îndrăgostite îşi ciripeau cântecul pentru noua zi. Lumea 
era minunată şi fără cusur, lumea se bucura şi cânta, ca 
un prunc spălat şi hrănit după un somn lung. Aerul răsuna 
limpede şi puternic, aerul curgea, picurând. Aerul plutea, 
flutura, mustea, respira şi... mirosea. Mirosea atât de tare, 
că s-a adunat tot satul în păr - în afară de Nemeţanţ 
Mukuci, plecat în vale, şi bătrânul Anes, care tocmai în 
ziua aceea fusese țintuit la pat de un atac de podagră - şi 
s-a îndreptat spre casa lui Eiboganţ Valinka. A venit chiar 
şi Anatolia - de braţ cu Vasili, era prima ieşire în lume 
însorită de bărbatul ei, aşa că se străduia să nu iasă în 
evidenţă, ca să nu atragă prea tare atenţia, dar fără rost, 
căci atenţia generală nu era îndreptată către ea, ci către 
Valinka; speriată, cu faţa îngropată în basma, aceasta 
tropăia ridicol pe marginea haznalei care dăduse pe 
dinafară în timpul nopţii şi inundase o parte din curte cu 
conţinutul ei. 

Curtea mereu curată, bine măturată, înfăţişa o privelişte 
atât de jalnică, încât fiecare nou-venit, după ce se uita prin 
poartă, se retrăgea împleticindu-se şi, înjurând sau 
ridicându-şi ochii spre cer, ca pentru a cere milă, se dădea 
la o parte. 

— Cum s-a putut întâmpla aşa ceva? întrebau oamenii 
întruna. 

— Dac-am şti! răspundeau cei care ajunseseră mai 
devreme. 

— Drojdia, a oftat Valinka. 

A ieşit pe poartă mergând în lateral, şi-a scos basmaua, 


şi-a trecut mâna prin păr, netezindu-şi şuviţele care 
ieşiseră de sub coc, apoi şi-a îngropat faţa în palme şi a 
izbucnit în plâns. 

— Ce drojdie? s-au neliniştit oamenii. 

— Pe care mi-a trimis-o Tigran acum trei ani. Era 
expirată, aşa că am aruncat-o. Dar se vede treaba că nu 
şi-a pierdut puterea. E cald afară, s-a umflat peste noapte 
şi... a început să explice Valinka, printre suspine şi lacrimi. 

În jur s-a aşternut o linişte asurzitoare. Maranenii se 
uitau neîncrezători unii la alţii, apoi din nou la ea, parcă 
aşteptând o continuare sau măcar o explicaţie mai 
completă a celor întâmplate. Dar Valinka nu făcea decât 
să plângă şi să fluture din mâini, dând de înţeles că asta 
era tot, alte explicaţii nu mai avea. 

— Ce-a zis? a întrebat cu glas dogit Petinanţ Suren, un 
bătrân de nouăzeci de ani surd şi ramolit. Cine a vărsat 
peste noapte atâta căcat în curtea ei? 

Ovanes a chicotit. Au început să râdă şi ceilalţi bărbaţi. 
Suren şi-a trecut privirea nedumerită de la un sătean la 
altul, apoi a dat din mână a lehamite şi a izbucnit şi el în 
râs. 

— Ajutaţi-mă să fac curat. Azi vine nepotu-meu. Şi dac- 
ar veni singur, n-ar fi nimic, dar vine cu familia! a implorat 
Valinka. 

— Aha, carevasăzică, dacă venea singur, puteai şi să nu 
faci curat, da? a tachinat-o Ovanes. 

— De ce râzi de ea? l-a luat la rost lasaman. Femeile nu 
împărtăşeau veselia bărbaţilor, ci, cu mâinile încrucişate la 
piept şi buzele strânse a nemulţumire, aşteptau ca aceştia 
să termine de râs. Dacă Tigran ar veni singur, ar strânge el 
totul. El n-ar fi surprins de... probleme săteşti. Dar cu 
nevasta lui nordică, altfel stau lucrurile! 

— Ce să zic. Că ăia din nord s-or căca cu flori, nu la fel 
ca noi! 


Lasaman a mormăit supărată şi s-a dat deoparte. 
Bătrânii s-au mai veselit o vreme, râzând de Valinka, care 
aruncase drojdia în hazna fără să se gândească, iar apoi, 
potolindu-se, au început să se sfătuiască între ei cum să 
scape de mizeria care cotropise curtea. 

După scurte deliberări, au hotărât să sape o groapă, să 
ducă acolo gunoiul şi să-l acopere cu pământ, iar gaura 
latrinei s-o bată în scânduri şi să toarne deasupra ciment. 

— Altfel o să fermenteze şi o să duhnească până la 
iarnă, a încheiat Ovanes. 

— Şi noi unde-o să ne facem nevoile? a prins grai 
Valinka. 

Ovanes a dat să facă o glumă, dar, întâlnind privirea 
severă a nevesti-sii, s-a răzgândit. 

— Deocamdată o să mergeţi la vecină. Când vine 
Tigran, facem o latrină nouă. Până una, alta, aşa. Cine are 
ciment? 

Ciment s-a găsit la telegrafista Satenik. Cu cocoloaşe, 
dar folosibil. 

Munca de curăţare a durat mai bine de jumătate de zi. 
Abia spre seară, obosiţi şi storşi de puteri, bătrânii s-au 
împrăştiat pe la casele lor. Valinka a vrut să le pună masa, 
dar ei au refuzat politicos. Trebuiau să se spele, să se 
schimbe, după ce ne-am bălăcit în... nu prea ne arde de 
mâncat, vecină, iartă-ne! 

— Am vrut să-mi întâmpin omeneşte nepotul, şi poftim, 
a suspinat Valinka, ştergându-şi lacrimile şi cuprinzând cu 
privirea curtea devastată. 

— Păi dimpotrivă, e bine, i-a spus Vasili, care pleca 
ultimul. Orice încercare alungă un necaz. Socoteşte că ai 
scăpat de ceva mai rău. 

Valinka i-a aprobat din cap spusele, dar nu s-a liniştit. 
După ce i-a condus pe toţi, a făcut focul în sobă şi, cât s-a 
încălzit apa, a încercat să pună în ordine curtea pe cât 


posibil - a măturat, a scuturat şi a împăturit sacul de 
ciment - avea să i-l dea înapoi lui Satenik, poate i-o trebui 
la ceva - a dus în magazie găleata cu apă în care puseseră 
lopeţile pline de ciment. Mirosul urât, care în zori ridicase 
tot satul în picioare, se risipise încetul cu încetul, rămăsese 
doar un iz vag de ciment umed, dar asta n-o neliniştea pe 
Valinka. După ce a terminat curăţenia, s-a spălat repede, 
frecându-se fără milă cu un burete aspru. Hainele în care 
fusese îmbrăcată le-a strâns într-o boccea şi le-a ascuns în 
camera ei - avea să le spele mai târziu. 

S-a pieptănat, şi-a împletit părul umed în două cosiţe şi 
le-a prins cu agrafe la ceafa. Şi-a pus o rochie curată şi un 
şorţ de mătase. Soba trosnea liniştit, împrăştiind căldură 
încetul cu încetul. Valinka a coborât în pivniţă după arisa”, 
a pus-o la încălzit, iar ea a ieşit pe verandă, s-a aşezat pe 
lavita care stătea în aşa fel încât să apere de privirile 
oamenilor locul în care se adăpostea înainte păunul, şi-a 
pus mâinile pe genunchi şi s-a pornit răbdătoare pe 
aşteptat. Când s-a oprit căruţa lui Nemeţanţ Mukuci la 
poarta ei, dormea liniştit, istovită de ziua plină de 
evenimente şi de lunga aşteptare. 

CAPITOLUL 6 

Satul s-a dovedit a fi exact aşa cum şi-l imaginase 
Nastasia din povestirile soţului ei - pietros, cu acoperişuri 
de pe care cădeau ţiglele, cu garduri dărăpănate, într-o 
rână, şi coşurile sobelor agăţate de poalele cerului. A doua 
zi după sosire, l-a străbătut pe tot în aproape o oră. Kiriuşa 
dormea înfăşurat într-un scutec pe care i-l făcuse Valinka 
în doi timpi şi trei mişcări dintr-un batic mare, cadrilat. 
Alisa se învârtea prin jur, ba zbura la ea cu încă o floricică 
pufoasă de nalbă galbenă - mama, uite ce ciudat miroase 
-, ba o lua la fugă înainte şi aştepta, sărind nerăbdătoare 
într-un picior - uite, casa asta s-a stricat de tot, vezi, are 
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acoperişul găurit şi uşa e deschisă, mergem mai aproape, 
mergem? 

— Mergem, se învoia Nastasia, dar nu se apropia prea 
tare de case - dacă se prăbuşeau deodată pereţii sau 
tavanul? 

Stătea afară, studiind cu atenţie proptelele de lemn 
mâncate de gândaci ale verandelor - din loc în loc, dacă te 
uitai bine, se mai distingea decorația simplă - cupe, cruci 
şi discul solar. Fațadele caselor erau năpădite de viţă-de- 
vie crescută sălbatic, balamalele complet ruginite ale 
porţilor scârţâiau prelung, trimițând oaspeţii nepoftiţi 
înapoi pe drumul incomod pentru mers - accidentat, cu 
pietre neregulate -, iar pomii fructiferi, care de mult nu 
mai rodeau, suspinau în urma drumeţului, pierind de vreo 
boală. Pe veranda unei case părăsite erau atârnate câteva 
şiruri de frunze de tutun, pesemne unul dintre săteni o 
folosea pentru nevoile lui, mama ce-i asta? şi-a întors Alisa 
spre ea feţişoara pistruiată; e tutun, i-a explicat Nastasia. 

— Cine-ar fi crezut că ţigările se fac din iarbă, a clătinat 
din cap Alisa, nedumerită. 

Nastasia a râs retinut, ca să nu-şi trezească fiul adormit. 
Curiozitatea fiicei sale o amuza, dar o împiedica să se 
concentreze. 

— Nu te superi dacă data viitoare mă duc să mă plimb 
fără tine? a întrebat ea. 

— Te deranjez? s-a bosumflat Alisa. 

— Nu. Dar vreau să mă concentrez, înţelegi? 

— lar trebuie să te gândeşti? 

— Da. 

— Bine. Mâine poţi să te duci fără mine. O să rămân cu 
tata. 

— iți mulţumesc, fetiţo, a zis Nastasia, înduioşată. 

— Cu plă-ce-re! 

Şi Alisa a alergat înainte, sărind cu agilitate dintr-o 


groapă săpată de ploaie în alta. 

Valinka le-a întâmpinat la poartă - stătea cu mâna 
pavăză la ochi, apărându-se de soare. Nastasia s-a mirat 
pentru a nu ştiu câta oară de frumuseţea ei simplă - ochii 
orbitor de albaştri pe faţa bronzată, nasul lung şi drept, 
buzele subţiri, strânse dârz. Se bucura că Tigran le 
învățase pe ea şi pe Alisa să vorbească puţin limba 
maranenilor, altfel cum ar fi comunicat cu stră-soacra ei? 

— Aţi obosit? a întrebat Valinka, luând pruncul somnoros 
din braţele nurorii. 

— Nu! a strigat Alisa şi, strecurându-se pe lângă ea, a 
dat fuga la Tigran, care lucra la magazia de lemne pe care 
Valinka hotărâse s-o transforme în latrină. 

— Ce rost are să ne apucăm de una solidă? dăduse ea 
din mână când nepotul îi propusese să facă o construcţie 
din piatră. Trăiesc singură aici, şi magazia n-o mai folosesc 
de mult - vezi doar, toate lemnele sunt sub streaşină, ca 
să-mi fie la îndemână. Sapă pur şi simplu o groapă într-un 
colţ, acoper-o cu scânduri şi pune-i un paravan. O să ne 
descurcăm. 

— După ce termin cu latrina, mă apuc de peretele din 
dormitor, i-a promis Tigran. 

— De perete să nu te atingi. Prin crăpătura aia a zburat 
sufletul bunicului tău. Şi curând o să-mi vină şi mie rândul 
să zbor pe acolo. 

— Poate că de-aia s-a luptat cu ea toată viaţa. Pesemne 
ştia că aşa o să sfârşească, a răspuns Tigran. 

li era insuportabil de greu să vorbească despre moartea 
bunicului - îl chinuia conştiinţa. Îşi amânase atâta venirea, 
ba îl împiedica una, ba alta, iar când, în sfârşit, se 
hotărâse, nu-l mai găsise în viaţă. Nici la înmormântare nu 
ajunsese, dar asta nu mai era vina lui, căci aflase că 
bunicul nu mai era abia după o săptămână, când primise 
în sfârşit telegrama care se rătăcise nu se ştie cum la 


poştă. Reuşise să vină în Maran abia o lună mai târziu; ar fi 
vrut să vină singur, fiindcă nu avea de gând să stea, ci s-o 
ia pe bunica la el, dar soţia lui insistase să meargă cu rotii. 

— Când o să mai pot eu să văd locurile în care te-ai 
născut? 

Tigran o rugase să nu dezvăluie încă adevăratul scop al 
venirii lor. 

— O să refuze. N-o să vrea să-şi lase mormintele familiei 
neîngrijite. Mai întâi să se obişnuiască cu voi. Apoi o să-i 
fie mai grea despărţirea. Atunci îi propunem să vină cu 
noi. 

— Şi dacă nu e de acord? 

5 

— O convingem. 

Primul lucru pe care l-au făcut, după ce i-au lăsat pe 
copii cu Valinka, a fost să meargă la mormântul lui Vano. 
Cimitirul nu se schimbase prea mult de când plecase 
Tigran, se adăugaseră doar vreo zece cruci de lemn - în 
ultimii câţiva ani, din ziua când murise pietrarul, acestea 
înlocuiseră pietrele de mormânt tradiţionale. Nastasia l-a 
lăsat singur pe soţul ei, ca să-şi poată plânge durerea în 
pace, iar ea s-a dus să se plimbe prin cimitirul năpădit de 
păiuş şi rădăcina-şarpelui. Era greu să ajungă la pietrele 
de mormânt vechi prin buruienile dese, dar nu s-a lăsat - 
era important să se apropie de ele, ca să privească 
decoraţiile acoperite cu pete de licheni; îşi trecea mâna 
peste crucile săpate în inima lespezii, minunându-se de 
frumuseţea lor smerită, şi încerca să-şi întipărească în 
memorie alinarea discretă a atingerii mâinii de laturile lor 
calde. Lespezile emanau secole întregi şi o senzaţie de 
fatalitate. 

Nastasia nu şi-a dat seama de la început că ele stau nu 
la căpătâiul, ci la picioarele morţilor, cu faţa spre apus. Ca 
să-şi verifice impresia, s-a întors spre mormintele noi şi s-a 


convins că aşa e: la acestea, crucile, spre deosebire de 
cele de piatră, stăteau la căpătâi. N-a vrut să-şi deranjeze 
soţul cu întrebări - Tigran era mohorât şi tăcut, când s-a 
întors de la cimitir s-a dus în fundul livezii şi a stat multă 
vreme acolo, fumând întruna cu ochii aţintiţi spre 
marginea prăpastiei. 

— Acelea sunt uşi, i-a explicat în şoaptă Valinka. Pe 
divan, înconjurați din toate părţile de mutaki, dormeau 
copiii, doborâţi de aerul de munte, iar ea stătea lângă ei şi 
le veghea somnul. Când o să vină Judecata de Apoi, 
răposatul o să se ridice, o să dea uşa la o parte şi o să 
intre în rai. De aceea pietrele de mormânt cu cruci se pun 
la picioare. 

— Şi cei care au cruci obişnuite, de lemn? 

— Ceilalţi morti o să-i ia cu ei. 

— Aşa... a fost tot ce-a putut spune Nastasia. 

Kiriuşa a început să se foiască, a plescăit din buze şi a 
oftat adânc. S-a apropiat de el, dar Valinka i-a luat-o 
înainte - l-a ajutat pe copil să se întoarcă pe o parte, l-a 
mângâiat pe spate şi i-a îndreptat gulerul cămăşuţei, ca să 
nu-i zgârie pielea fină. 

S-a ridicat, lăsându-i locul nurorii sale: 

—  Întinde-te cât mai dorm copiii, eu mă duc să 
pregătesc masa. 

— Vă ajut. 

— O să mă ajuţi mâine. Azi eşti încă musafir. Abia în a 
treia zi n-o să mai fii musafir. Atunci o să mă ajuţi. 

— Dar ce-o să fiu mâine? a zâmbit Nastasia. 

Valinka şi-a strâns colţurile basmalei la ceafă şi şi-a 
netezit sortul. 

— Stăpâna casei o să fii, Nas-ta-şi-a-djan. 

— Spuneţi-mi Stasia. 

— Cum? 

— Stasia. 


— Bine, o să fii Stasia. Odihneşte-te, fetiţo, că pe urmă o 
să ai multă treabă. Mâine în zori mergem să culegem 
aveluk?2. O să faci cunoştinţă şi cu bătrânele satului. lar 
Tigran o să se întâlnească cu bătrânii, o să aibă despre ce 
vorbi. Duminică punem masa, îi chemăm pe toţi la noi. Ca 
să te cunoască în sfârşit lumea din sat. 

Nastasia a vrut să întrebe de ce atâta ceremonie, dar s- 
a abtinut. 

— Bine. 

După ce a aşteptat să iasă Valinka din cameră, s-a 
descălţat şi s-a întins cu grijă la picioarele copiilor, 
punându-şi sub cap o pernă umflată. Pieptul o mânca şi o 
ţinea, ca înainte de alăptare, şi asta o neliniştea foarte 
mult pe Nastasia - rămăsese fără lapte cu o lună în urmă, 
peste noapte, când se îmbolnăvise de gripă. Cum se putea 
ca, după o întrerupere atât de lungă, pieptul să-i fie atât 
de inflamat, încât părea că se umpluse cu lapte, Nastasia 
nu ştia. Şi-a promis să se ducă la un specialist imediat ce 
se întoarce acasă. Liniştindu-se, a închis ochii. Şi-a amintit 
ultima săptămână - pregătirile îndelungate, cum înainte 
de plecare Alisa răcise pe neaşteptate şi făcuse guturai, 
cum se agitase tot drumul Kirill, chinuit de ieşirea dinţilor, 
cum soţului ei îi crescuse tensiunea şi nu avuseseră 
tabletele la îndemână, ajunsese să blesteme ziua şi ceasul 
când ceruse să plece în această călătorie şi ea cu copiii, 
dar acum nu se mai putea schimba nimic. După ce 
suferise atâta în timpul drumului lung, Nastasia nu aştepta 
nicio bucurie de la întâlnirea cu Maranul, şi de aceea, 
atunci când s-au întâlnit în vale cu Nemeţanţ Mukuci, care 
trebuia să-i ducă cu căruţa lui pe culmea lui Maniş-kar, ea 
abia îşi putea ţine lacrimile. Nemeţanţ Mukuci, un bătrân 
de statură uriaşă, cărunt şi cu ochii căprui, s-a îmbrăţişat 
cu Tigran, apoi i-a întins ei mâna - să trăieşti, fetito, de ce 
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vă cheamă Nemeţanţ, a întrebat Nastasia, strângându-i 
palma uscată; fiindcă bunicul meu s-a întors din războiul 
mondial cu o nevastă nemţoaică, aşa că în amintirea 
bunicii oamenii au început să ne spună Nemeţanţ, a 
răspuns Mukuci şi a imitat caraghios o capră cu coarne 
pentru Kiriuşa, acesta a zâmbit şi s-a întins spre străinul cu 
barba căruntă, e leit Kirakos, a hohotit bătrânul şi s-a uitat 
întrebător la Nastasia, cerându-i voie să-i ia copilul în 
braţe. Nastasia i l-a dat imediat şi i-a surâs - ştiţi, şi 
străbunicul meu a luptat în războiul acela şi s-a întors şi el 
cu o nevastă nemţoaică; ei, vezi, ce bine, a răspuns 
bătrânul, jucându-se înduioşător cu Kiriusa, lumea e mică, 
iar noi suntem mari, deşi, din naivitate şi prostie, toată 
viaţa credem că-i pe dos. 

— Stasia-djan, important e să nu rupi rădăcina, altfel 
planta se supără şi în anul următor nu mai creşte, îi 
explica lasaman, arătându-i cum să taie corect cu cuțitul 
tulpina de măcrişul-calului ca să rămână doar un ciot 
micuţ ieşit din pământ. 

Nastasia a dat din cap în semn că a priceput, făcând 
eforturi să înţeleagă vorbirea greoaie, hârşâită, cu accente 
ascuţite pe alocuri. 

— Numai săăăă... vorbiţi încet, ca să înţeleg, a rugat-o 
ea. 

— Păi ce, tip? a întrebat lasaman, ridicându-şi mâinile în 
aer. 

Valinka a râs. 

— Vrea să spună să nu mai vorbeşti aşa repede. Turui 
ca o mitralieră, de-aia nu te înţelege. 

— O să vorbesc mai încet, a promis lasaman. 

Nastasia s-a întors spre stejarul uriaş, cu crengile 
întinse, la umbra căruia stătea Kiriuşa, pe un pled ţesut de 
casă împăturit. Anatolia, care stătea lângă el, i-a făcut un 
semn liniştitor cu mâna - nu-ţi face griji, totul e în ordine. 


Din cauza sănătăţii şubrede, nu putuse culege prea mult 
măcriş - după jumătate de oră ameţise şi simţise că i se 
face greață. De aceea, o însărcinaseră cu supravegherea 
copilului, iar celelalte femei, îndoite de spinare, urcau încet 
panta molcomă, tăiau cu cuțitul şi puneau în saci frunzele 
de aveluk cu marginile ondulate, străduindu-se să păstreze 
toată lungimea codiţei. 

— Şi coditele se mănâncă? a întrebat curioasă Nastasia. 

— Nu, pe urmă le aruncăm, a răspuns Valinka. 

Nastasia a presupus că bătrâna îşi râde de ea, dar 
aceasta nici nu zâmbise. 

— Acum adunăm avelukul, şi o să vezi la ce ne trebuiesc 
codiţele. 

Alisa a rupt o căpşună care încă nici nu apucase să se 
coacă şi a mâncat-o, strâmbându-se de la acreală. 

— De ce le strici? Lasă-le să se coacă, i-a făcut 
observaţie Nastasia. 

— Mie aşa-mi plac! 

— Când o să se coacă, o să fie şi mai gustoase. 

— Bine, mai mănânc două şi gata! 

Soarele se ridicase de mult, dar ziua se îndura să fie 
noroasă, ceața uşoară a norilor mânaţi de vânt se întindea 
de la un capăt la altul al cerului, aerul era auriu şi umed, şi 
mirosea iute a nişte ierburi aromate, a căror denumire 
Nastasia n-o cunoştea. Respira adânc şi liber, bucurându- 
se de această senzaţie de existenţă măsurată, nouă 
pentru ea, de care era pătruns totul în jur, începând cu 
pădurea bătrână care înconjura vârful lui Maniş-kar, unde 
părea că fiecare copac vorbea pe limba lui, şi terminând 
cu oamenii. 

Bătrânele lucrau fără să se grăbească, cu poalele 
şorţurilor prinse în brâu astfel încât să poată pune avelukul 
în ele. Când le umpleau, se duceau la saci şi vărsau în ei 
mănunchiurile umede de verdeață, îi dăduseră şi Nastasiei 


un şorţ, dar ea nu ştia să-l aranjeze astfel încât să nu i se 
desfacă marginea, aşa că era nevoită să-l tină cu mâna. 

— N-ai vrea să te odihneşti, fetiţo? i-a propus Valinka. 

— Cum aşa? s-a răzvrătit ea. Adică dumneavoastră să 
munciţi, şi eu să mă odihnesc? 

— Păi noi facem asta de-o viaţă. Ne-am obişnuit. 

— Mie îmi place. 

— Ei, dacă-ţi place... 

Nastasia a tăiat cu grijă o codiţă de aveluk, a pus-o în 
şorţ, s-a întins spre următoarea frunză şi brusc a 
încremenit.  Sânii, care o dureau tare, deodată îi 
amorţiseră şi se umeziseră. S-a îndreptat imediat, şi-a 
băgat mâna în deschizătura rochiei şi şi-a pipăit un sfârc 
umflat, apoi pe celălalt. A tras de cupa sutienului - acesta 
se udase aproape de tot. 

— Vin acuşi, i-a şoptit ea soacrei sale şi s-a îndreptat 
repede spre bătrânul stejar. Kiriuşa, gângurind şi cu mici 
bale la guriţă, se ţâra pe marginea pledului şi rupea cu 
plăcere fire de iarbă, pe care Anatolia i le lua imediat din 
pumnişorii dolofani. 

— Vin acuşi, a repetat Nastasia, a scos din geantă o 
batistă, s-a aşezat lângă tulpina copacului, şi-a descheiat 
rochia, şi-a eliberat sânul şi a oftat. Sfârcurile îi şiroiau de 
lapte. A dat să hrănească pruncul, dar s-a oprit, de teamă 
că laptele revenit pe neaşteptate i-ar putea face rău 
acestuia. Fără să se gândească prea mult, s-a aplecat şi a 
început să se mulgă în grabă, apăsându-şi sânii cu palmele 
de la bază spre sfârcuri. Laptele curgea şiroaie pe florile 
de nu-mă-uita care creşteau în abundență sub stejar, se 
scurgea de-a lungul petalelor şi firelor de iarbă şi dispărea 
în pământ. 

— E totul bine? a întrebat-o Anatolia. 

— Da, da, i-a răspuns grăbită Nastasia. 

Terminând cu mulsul, şi-a pus hainele în ordine, a rupt 


batista în două şi a căptuşit cupele sutienului astfel încât 
sânii să-i fie apăraţi de țesătura udă. La vederea mamei 
sale, Kiriuşa a început să facă nazuri, să se ceară în braţe, 
Nastasia l-a luat, l-a strâns la piept, l-a sărutat pe obrăjorii 
grăsuţi, şi-a băgat nasul în găurica de la ceafa şi a inspirat 
mirosul insuportabil de drag al pielii gingaşe de copil. 

— Băieteeeelul meu. 

Anatolia s-a uitat la ea şi a zâmbit. Apoi a oftat din greu, 
plecând ochii. 

— Eu n-am avut parte de copii. 

Nastasia l-a pus pe Kiriuşa pe pled, acesta a scâncit 
nemulţumit, gata, gata, ai puţină răbdare, l-a rugat ea, a 
scos din geantă sticluţa cu lapte şi i-a întins-o Anatoliei - 
vreţi să-l hrăniţi? 

— Sigur, sigur. Anatolia a întors copilul pe o parte, ca să- 
i fie mai uşor să bea, şi i-a băgat un colţ al scutecului sub 
obrăjor. Să nu crezi, Stasia-djan, că nu ştiu să mă port cu 
copiii. Uite, întreab-o pe lasaman. Am stat mult cu nepoţii 
ei când erau mici! 

— Şi unde sunt acum nepoţii lui lasaman? 

— Au murit în război. 

— Şi copiii? 

— Unii au murit în vremea foametei, alţii în război. 

— Poate... Fireşte, nu insist câtuşi de puţin, a început 
nehotărâtă Nastasia, dar m-am gândit... Dacă nu aveţi 
copii pentru că Dumnezeu a vrut să vă ferească de o 
suferinţă de neîndurat? 

Anatolia şi-a ridicat spre ea ochii neobişnuit de 
întunecaţi - de nici pupilele nu i se vedeau. 

— Se poate, fetiţo. _ 

Seara, Nastasia s-a dus să se plimbe prin Maran. In faţa 
ei alerga ciripind veselă Alisa, scăpărându-şi călcâiele 
înnegrite de praful drumului, Kiriuşa dormea înfofolit în 
scutec - după ce se sfătuise cu Valinka, Nastasia se 


hotărâse totuşi să-l hrănească; îi luase sânul fără chef, 
pesemne se obişnuise cu laptele artificial dulce, dar apoi 
prinsese gust şi aşa şi adormise, iar când încercase să-l 
pună pe divan, scâncise şi se agăţase cu gingiile-i 
dureroase de sfârc. Strângându-l la piept, Nastasia 
hoinărea prin sat, de la o casă părăsită la alta, oprindu-se 
lângă fiecare poartă, uitându-se prin ferestrele aproape 
mate, privind pereţii dărăpănaţi, în crăpăturile cărora îşi 
făcuseră de mult cuib păsările, ţevile de apă ruginite 
înfundate cu gunoaie aduse de vânt, gardurile într-o rână - 
ulucile lor se iţeau din pământ precum colții stricaţi ai unui 
dragon preistoric. Uneori, privind o construcţie, ea îşi 
trecea degetele prin aer, ca şi cum ar fi vrut să prindă 
esenţa nedesluşită a acelei singurătăţi copleşitoare pe 
care o emana fiecare casă - fie ea locuită sau nu. Cum se 
poate întâmpla aşa ceva, se întreba Nastasia şi nu găsea 
răspuns. Satul tăcea, oblăduind în îmbrăţişarea lui de 
piatră o tristete fără sfârşit. 

Mâinile îi miroseau a suc amar - şi-a amintit cum 
împletise fără îndemânare în ziua aceea codiţele de 
aveluk, adăugând câte o frunză la fiecare nouă împletitură 
şi lăsând tulpinile să iasă în afară - împletitura arăta ca un 
spic de grâu, dar mai lungă, de un metru şi jumătate. Apoi 
„mustăţile” de tulpini erau tăiate cu nişte forfecuţe - acum 
înţelegi la ce ne trebuiau, ca să împletim mai uşor 
frunzele, îi explicase soacră-sa. 

— Şi pe urmă ce se face cu ele? 

— Rămăşiţele le dăm animalelor, iar împletiturile le 
agăţăm pe frânghia de rufe şi le lăsăm să se usuce bine. 
Apoi le punem în săculeţi de pânză şi le lăsăm pentru 
iarnă. 

— Cum se gătesc? 

— Simplu. Le dai în clocot, strecori apa, le înăbuşi cu 


ceapă călită, torni deasupra shtormaţun? şi le mănânci cu 
pâine şi brânză. Dacă e sărbătoare, presari seminţe de 
rodie şi nuci prăjite. Aşa e mai sofisticat. 

— Sunt gustoase? 

— Ţie n-o să-ţi placă, râsese Valinka. 

— De ce? 

— Dacă nu eşti obişnuit, orice mâncare ţi se pare rea la 
gust. 

— O să mă obişnuiesc, îi răspunsese Nastasia, fără să 
ştie de ce. 

Valinka legase capătul împletiturii de aveluk cu o aţă 
aspră, o răsucise într-un cerc şi o pusese deoparte, 
apucându-se de următoarea. 

— Mi-au rămas câteva de iarna trecută. O să-ţi fac. 
Poate o să-ţi placă de prima dată. 

Când plecase Nastasia, pe frânghia de rufe stăteau la 
uscat optsprezece cosiţe groase de aveluk, legănându-se 
în ritmul răsuflării vântului. Tigran o condusese până în 
capătul uliţei, apoi, lăsându-se încredinţat că nu mai era 
nevoie s-o conducă, se întorsese la treaba lui, în magazia 
de lemne. 

Şi Nastasia rămăsese faţă în faţă cu Maranul. 

S-a întors după două ore, gânditoare şi preocupată. 

— Ştii de ce-mi pare rău? a întrebat ea când, după ce au 
îmbăiat copiii şi i-au dus la culcare, ea şi soţul ei beau pe 
verandă ceaiul de cimbru pregătit de Valinka. Că n-am 
creion şi hârtie la îndemână. 

— Putem să-i cerem lui Nemeţanţ Mukuci, îţi aduce el 
din vale. 

— Cere-i, te rog. Nu sunt sigură că o să-mi iasă, n-am 
mai desenat de mulţi ani. Dar acum, nu ştiu de ce, mi s-a 
făcut poftă. 

Tigran a luat-o pe după umeri şi a sărutat-o pe tâmplă. 
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— Bine. 

CAPITOLUL 7 

Spre sfârşitul celei de-a doua săptămâni, pe pervaz se 
înălța un teanc ordonat de schite în creion. Valinka răsfoia 
foile de hârtie foşnitoare înnegrite de mina de creion, le 
privea îndelung, gânditoare, ofta şi plescăia din limbă. Nu 
apuca să vorbească pe îndelete cu nora ei - grija pentru 
copii cerea mult timp şi puteri, iar pe deasupra Nastasia 
vorbea destul de prost limba maranenilor, deseori se 
supăra singură că nu-şi poate formula corect gândurile în 
discuţiile cu soacra ei. Tigran dispărea zile întregi, 
mergând pe la casele bătrânilor ca să repare tot ce putea: 
îndrepta garduri, tăia copacii uscați, peticea în grabă 
acoperişuri, curăța hornurile sobelor, ducea la marginea 
satului vechiturile nefolositoare şi le dădea foc, bătea 
covoarele ponosite, decolorate de soare. Ajuta cum putea. 
Alisa îl însoțea deseori, învârtindu-se în jurul lui, vorbea 
bucuroasă cu bătrânii, spunându-le poveşti de-ale ei, iar 
aceştia înfloreau ascultându-i ciripitul, deveneau vorbăreţi, 
zâmbeau. Îi meştereau jucărioare strâmbe, îi dăruiau tot 
felul de fleacuri şi o învățau să facă păpuşi din flori - tragi 
în jos petalele de mac, scoţi cu grijă pistilul, îl prinzi de 
tulpină şi apoi răsfiri coconul petalelor - îţi iese o ţigancă 
brunetă, cu fustă purpurie ca macul. Alisa, cu feţişoara ei 
pistruiată, luminoasă, cu ochii verzi, ca de pisică, cu părul 
de culoarea paielor, uşor ca puful de păpădie, îi urmărea 
cu respiraţia tăiată. Dădea fuga cu fiecare păpuşă de flori 
la Tigran - tata, vezi ce frumoasă a ieşit? lIscodit de 
Valinka, nepotul ei a pomenit în treacăt şi fără chef despre 
divorţul greu şi refuzul tatălui adevărat de a comunica cu 
fetiţa sau de a participa în vreun fel la educaţia ei. Valinka 
a clătinat din cap, a oftat, iar a doua zi, după ce a trecut 
pe la vecine şi le-a cerut nişte ingrediente care-i lipseau, a 
copt o prăjitură mare cu scorţişoară, extrem de complicat 


de făcut - cinci straturi de biscuiţi muiate într-o cremă de 
nuci, migdale şi fistic fierte în miere - pe vremuri, o astfel 
de prăjitură se făcea la botezuri, iar Valinka a făcut-o 
pentru o fetiţă care după legea vieţii nu avea nicio 
legătură cu ea, dar după legea inimii îi era mai aproape şi 
mai dragă decât propriul nepot. Alisa a mâncat prăjitura, 
strălucind de fericire, a lăudat-o şi a mai cerut o porţie. 

— O să-mi faci şi tu un tort exact ca ăsta? o tot bătea la 
cap apoi pe mama ei. 

Nastasia a fost nevoită să scrie după dictare reţeta 
exactă şi să-i promită solemn fiicei sale că o să-i facă 
prăjitură cu scorţişoară de Crăciun. 

— O să ştii s-o faci bine? s-a otărât fetita. 

Cele două femei s-au uitat una la alta, pufnind - 
comunicarea cu bătrânii nu rămăsese fără efect, Alisa le 
preluase tonul şi atitudinea certăreaţă: stătea cu un picior 
în faţă, cu mâinile în şold şi, cu gâtul întins, privea pe sub 
sprâncene. 

— Şterge-o! 

Nastasia a tras-o pe fiica ei de codiţă. Aceasta s-a 
răsucit pe călcâie, a înşfăcat un pumn de corcoduşe de pe 
masă şi a fugit la taică-su. 

Valinka le urmărea zâmbind pe nora ei şi pe fetită. 
Semănau uimitor de mult - la fel de uşoare, graţioase, cu 
picioare lungi. 

— La noi, lumea e altfel, a zis ea gânditoare, noi suntem 
mari, solizi, cu nasuri mari, greoi. Voi însă plutiţi ca nişte 
fluturi. 

— Sunteţi foarte frumoşi, a replicat Nastasia. Şi... parc- 
aţi fi din piatră. Mie mi se pare că în Maran totul e din 
piatră. Casele, copacii, oamenii. Ca... A pocnit din degete, 
încercând să găsească cuvântul. Sculptaţi, da. Sculptaţi în 
piatră. 

Aşteptând până când nora ei, după ce l-a hrănit şi l-a 


dus la culcare pe Kirakos, a plecat să deseneze satul, 
Valinka s-a apucat să se uite la desenele acesteia - 
cimitirul, o rază oblică de lumină în geamul îngust al 
capelei, butoaie cu apă de ploaie, o roată de căruţă, un 
măgar legat de un copac singuratic, ulcioare de lut, un 
tufiş de nalbă-mare. Într-un teanc separat erau câteva 
portrete neterminate ale Anatoliei - ea şi lasaman veneau 
des în vizită, iar Nastasia o aşeza lângă fereastră şi o 
desena, în timp ce lasaman, ca s-o lase pe Valinka să se 
odihnească, se ocupa de bebeluş. Anatolia îşi desfăcea 
cosiţa - părul ei, în ciuda vârstei respectabile, rămăsese 
des, cu acele uimitoare nuanţe de miere, şi Nastasia 
suspina de emoție - ce rară şi surprinzătoare alăturare a 
pielii măslinii cu părul cânepiu-roşcat, ce frumuseţe, ce 
frumuseţe! Anatolia ridica din umeri - nu e nimic 
neobişnuit, Stasia-djan, am luat-o pe una de la tata, pe 
celălalt de la mama, aşa m-am ales cu înfăţişarea asta. 

Lasaman i se plângea în şoaptă Valinkăi de prietena ei, 
a cărei sănătate, în ciuda leacurilor din ierburi, nu se 
îmbunătăţea. 

— Nu pot s-o conving să se ducă în vale, să se caute la 
doctori. Nu ascultă pe nimeni - nici pe mine, nici pe Vasili, 
nici pe Ovanes. E foarte slăbită, ba i se învârteşte capul, 
ba n-o ţin picioarele. Săptămâna trecută a leşinat şi abia 
am adus-o în simţiri. 

— Vrei să vorbesc eu cu ea? 

— Ce rost are? Tot după capul ei o să facă. Ba o să se 
mai şi supere că m-am plâns la tine! 

— Ei, ce să-i faci. Nu e o fetiţă, nu poţi s-o obligi. 

— Da, nu-i nimic de făcut. 

În ciuda aspectului bolnăvicios, în portretele Nastasiei, 
Anatolia era o adevărată frumuseţe - tânără, tulburător de 
luminoasă. Uneori Valinkăi i se părea că nora ei o 
înfrumuseţează intenţionat, iar alteori, că nu e nicio 


înfrumusețare şi că exact aşa o vede ea pe Anatolia. De 
altfel, întreg satul ieşea în desenele ei cum nu mai fusese 
de mult. Parcă Nastasia ocolea intenţionat urmele de 
îmbătrânire şi jalnică distrugere, lăsând Maranul în linişte 
şi fericire împăcată. Părea că are o asemenea compasiune 
şi înţelegere faţă de acest ţinut străin pentru ea, de-ai fi 
zis că se simte personal responsabilă pentru soarta amară 
care se abătuse asupra lui. Reuşea de minune să remarce 
ori să scoată în evidenţă lucruri pe care bătrânii de mult 
nu le mai observau. Valinka răsucea în mâini un desen 
înfăţişând amănunţit jgheabul cu hrană pentru păsări din 
curtea lui Nemeţanţ Mukuci. Era un jgheab obişnuit, nu 
prea adânc, strâmb, plin de găinaţ. Dar uite că se 
întâmplase ca tocmai pe acesta să-l îndrăgească scatiii 
satului. Aşteptând să se lase seara, ei veneau în zbor într- 
un stol întreg şi făceau un tărăboi pe cinste acolo. Păsările 
din curte le priveau forfoteala de la distanţă, şi numai 
bătrânul curcan, un netrebnic prost şi morocănos, căruia 
Mukuci nu se îndura să-i sucească gâtul, mergea în cercuri 
în jurul lor şi colcuia cu răutate, scuturându-şi guşa 
purpurie. Pe scatii nu-i tulbura însă indignarea curcanului. 
După ce făceau zarvă o vreme şi mâncau tot, până la 
ultimul grăunte, se ridicau deodată în aer şi zburau spre 
pădure. Când Nastasia l-a întrebat de ce păsările vin 
tocmai în curtea lui, Mukuci şi-a desfăcut braţele larg: de 
unde să ştiu eu, fetiţo, pesemne aşa a fost scris, că aşa a 
fost mereu. Maranenii se obişnuiseră de mult cu 
comportamentul bizar al scatiilor, dar Nastasia, care era în 
sat de numai două săptămâni, nu numai că observase 
asta, ci se apucase şi să deseneze jgheabul strâmb, plin cu 
păsări. Când Valinka a întrebat-o de ce face asta, a 
răspuns cu dezarmantă sinceritate: nici eu nu ştiu. 

Sau istoria cu gărduleţul de pe marginea prăpastiei, 
unde se odihnea păunul. Vano privea în fiecare seară 


acest gărduleţ printre razele amurgului, iar Valinka îngrijea 
crinii de munte aşezaţi de Tigran pe mormânt, şi niciunul 
din ei nu ştia că în colţuri, unde se îmbinau barele 
gărduleţului, fierul forjat forma literele „K” şi „V”. 

A observat Nastasia, le-a desenat şi i le-a arătat soţului 
ei. Lui Tigran nu i-a venit să-şi creadă ochilor, s-a dus la 
mormânt să se încredinţeze că soţia lui are dreptate. 

— Dar cum de-ai reuşit să distingi literele astea? Nici nu 
ştii alfabetul nostru! 

— Le-am văzut pe pietrele de mormânt şi le-am tinut 
minte! 

Valinka a cercetat cu uimire modelul din gard desenat 
de noră-sa. Ea şi Vano abia dacă puteau să citească pe 
litere cuvintele, dar ştiau cum arată şi „14”, şi „T”. Nu le 
văzuseră, nu se uitaseră cu luare-aminte. 

Pe mai multe foi, Nastasia înfatisase în detaliu veranda 
distrusă a casei părinteşti a lui lakuliceanţ Magtahine, cu a 
cărei mamă Valinka fusese prietenă pe vremuri, înainte ca 
aceasta să-şi piardă minţile. Tânăra prinsese acel unghi în 
care bârnele de mult putrezite şi acoperite de muşchi 
formau profilul unui bătrân. Dacă te uitai mai bine, 
semăna cu tatăl lui Magtahine - nas coroiat caracteristic, 
sprâncene împreunate, buze subţiri. Valinka s-a dus 
special până acolo să se uite. Aşa e, zăcea acolo 
lakuliceanţ Petros, exact ca în ziua înmormântării sale. 
Plecase, dar rămăsese în dărâmăturile casei lui. 

După ce s-a săturat de admirat desenele noră-sii, le-a 
aranjat în teanc şi le-a pus pe pervaz. A ridicat perdeaua 
de la baldachinul leagănului, ascultând respiraţia lui 
Kirakos, care dormea. lată-l, ultimul băietei din Maran. Alţii 
nu mai sunt şi nici n-o să mai fie. Tinerii au plecat, iar 
bătrânii se vor prăpădi, fără să mai lase în urma lor nici 
amintirile. 

— Ei, ce să-i faci, asta e, s-a resemnat Valinka uşor, cu 


un amar simt al realităţii. Pesemne aşa a fost scris, de 
aceea aşa va fi. 

De tabloul uitat în pod şi-a amintit absolut din 
întâmplare. li explica noră-sii cum trebuie să întindă rufele 
- după tip, după culoare. 

— Ce de reguli, a râs Nastasia, îndreptând colţul umed 
al unui cearşaf. 

— Aşa crezi tu! După cum întindea o femeie rufele la 
uscat, oamenii judecau ce fel de gospodină e. N-o să mă 
crezi, dar regulile astea le cunoşteau şi bărbaţii. Până şi 
soacră-mea, fie-i ţărâna uşoară, ştia, chiar dacă era de 
sânge nobil; să fiarbă un ceai nu se pricepea, dar cum se 
întind rufele ştia! 

— Soacra dumneavoastră a fost prinţesă? s-a mirat 
Nastasia. Străbunica lui Tigran? 

— Nu ţi-a povestit? Pesemne n-a dat importanţă. De 
aceea neamul lor se numeşte Melikanţ, fiindcă... Aici 
Valinka s-a oprit, a clipit din ochi, apoi s-a lovit cu palma 
peste frunte. Cum de-am putut să uit! Hai cu mine, Stasia- 
djan, să-ţi arăt ceva. Tu desenezi, o să te intereseze. 

Şi, lăsând rufele baltă, a grăbit pasul spre casă, 
ştergându-şi din mers mâinile ude de poalele şorţului şi 
bombănindu-se că era uitucă. 

Scara spre pod era în camera mare de pe colţ, la etaj, în 
care Valinka păstra plăpumile de lână, saltelele şi pernele 
dolofane, umplute din belşug cu puf de gâscă. Uşa acestei 
camere fusese închisă de la sosirea oaspeţilor, de teamă 
ca Alisei să nu-i treacă prin minte să se caţere pe scara 
şubredă, ale cărei trepte vechi scoteau un scârţâit 
nemulţumit la fiecare pas, împrăştiau rumeguş şi se lăsau 
sub picioare - lemnul putrezise pe alocuri şi ameninţa să 
se rupă. 

— Trebuie să-i spuneţi lui Tigran s-o întărească, a zis 
Nastasia, încercând cu precauţie fiecare treaptă. 


Mergea exact pe urmele soacrei, fără să respire, 
ţinându-se cu mâna de perete - de balustradă se temea să 
se sprijine. 

Valinka gâfâia la fiecare pas. 

— Am îmbătrânit, mă dor tare genunchii, trebuie să-mi 
pun o compresă cu cartofi la noapte. 

— Ajută un pic. Razi un cartof crud, adaugi o lingură de 
sare grunjoasă, îţi ungi genunchii, îi legi cu o cârpă şi îţi 
pui un mutak sub pernă. Valinka a împins uşiţa podului, şi 
aceasta s-a deschis scârţâind; le-a izbit în faţă un miros 
stătut de lucruri jilave. N-am mai făcut de mult curăţenie 
aici, fetiţo, nu m-au ţinut puterile. Ai grijă să nu te 
murdăreşti. 

Nastasia a aruncat un ochi în încăpere şi a scos un 
suspin - podul mare, dar plin până la refuz cu lucruri care- 
şi trăiseră traiul, i se părea un loc unde timpul nu numai că 
se oprise, ci chiar se rătăcise şi rămăsese prizonier. Intreg 
spaţiul din jur era plin de cufere vechi, cazane, ceaune, 
căni de lut goale, piese de mobilă răzlețe - un şifonier, 
taburete, un scaun rupt, toate acoperite de praful aşezat 
peste vară şi de pânze de păianjen. Chiar în faţă, cu 
mânerul curbat întors spre ea, se afla un ulcior de aramă - 
înalt, cu gâtul lung, plin de pete albăstrii de oxidate. 
Nastasia nu s-a putut abţine şi i-a mângâiat pe furiş 
pântecul prăfuit, încercând să-i ridice capacul, dar în 
zadar: acesta părea înţepenit pe vecie. 

— Uite cum se face. 

Valinka s-a aplecat, a apăsat cu degetul pe un buton 
invizibil şi capacul s-a dat într-o parte cu un pocnet, 
descoperind gâtul îngust al ulciorului. 

— Ştii cine l-a făcut? Unchiul lui Vasili. A avut băieţi 
buni, îndemânatici, Kudamanţ Arusiak. Tatăl lui Vasili a 
fost fierar vestit, iar unchiul, arămar. Era o vreme când 
toate femeile din Maran mergeau la izvor cu ulcioare de- 


astea. Aveau o mare calitate: pe orice vreme, apa se 
păstra rece în ele. 

Valinka a întors ulciorul cu gâtul în jos, arătându-i fundul 
găurit. 

— S-a tocit de mult, dar n-are cine să-l repare. Şi să-l 
arunc nu-mi vine. 

— Cum să aruncaţi aşa o frumuseţe! 

— Ca să spun drept, nu de frumuseţe îl păstrez, a 
mărturisit Valinka. Ci în amintirea oamenilor pe care i-am 
cunoscut. Vezi cănile astea? Le-a făcut bunicul lui Behivanţ 
Mariam, bătrâna aceea cu a cărei soacră i-am trimis 
pantofii lui Vano pe lumea cealaltă. lar cufărul ăsta, a 
bătut Valinka în capacul greu, La meşterit tâmplarul Minas. 
Era un bătrân cumsecade, avea conştiinţă. A murit în 
război, cu două zile înaintea lui fiu-său. S-a îndurat 
Dumnezeu de el şi l-a luat primul. 

Valinka s-a uitat după cufărul mare de lemn, a pipăit cu 
mâna şi a dat de rama înnegrită. 

— Stasia-djan, ajută-mă să-l scot, nu pot singură. 

Nastasia a apucat celălalt colţ al ramei şi a tras cu grijă 
tabloul greu şi groaznic de murdar. Valinka a scos din 
cufăr o cârpă şi i-a întins-o noră-sii - şterge-l tu, fetiţo, eu 
mă tem să nu-l stric. Nastasia s-a apucat să curețe atent 
stratul gros de murdărie, dar părea în zadar: pânza era 
atât de pătată, că nu se putea distinge ce înfăţişa. 

— Soacră-mea l-a ascuns aici. Valinka a deschis larg 
singura fereastră a podului, tuşind din greu. Recăpătându- 
şi cu greutate suflarea, şi-a şters lacrimile cu dosul palmei. 
Toată viaţa am tuşit de la praf. 

Nastasia s-a neliniştit. 

— Mergeţi jos, vin şi eu imediat. Duc tabloul în magazie, 
poate reuşesc să-l... a încercat să găsească un sinonim în 
limba maranenilor pentru cuvântul „restaurez”, dar s-a 
lăsat repede păgubaşă. Să-l repar. 


Valinka a aprobat din cap. 

— Cum zici, fetiţo. Atunci eu o să întind rufele. 

— De câţi ani stă aici? a întrebat Nastasia în urma ei. 

Valinka s-a oprit în prag. 

— De-un veac întreg, cred. Ca să fiu sinceră, eu şi cu 
Vano nu l-am văzut niciodată. Cât a trăit soacră-mea, n-a 
lăsat pe nimeni să se atingă de el, iar când a murit, 
uitaserăm de mult de tabloul ăsta. Nici nu ştiu cum de mi- 
am amintit azi de el! 

Rama se fărâmiţa. Trebuia s-o scoată de tot - din fericire 
a cedat uşor, cuiele care ţineau pânza ruginiseră de mult 
şi se rupeau când le apăsai cu degetul. Aruncând bucăţile 
rupte la loc după cufăr, Nastasia a dus pânza jos şi a pus-o 
în aşa fel, încât să cadă pe ea razele soarelui, care 
pătrundeau pe fereastră. În lumina puternică a zilei, pe 
pânză s-a ivit silueta unui om. In partea de jos a tabloului 
se vedea o pată alburie, întinsă. 

Kiriuşa a început să scâncească - Nastasia a coborât 
repede să se spele pe mâini, s-a schimbat în grabă şi s-a 
dus să vadă de copil - soacră-sa tocmai îi schimba 
scutecele ude. La vederea mamei sale, el a început să 
gângurească vesel, întinzând mânuţele spre ea. Nastasia l- 
a hrănit - avea atât de mult lapte, încât Kiriuşa nu 
prididea, trebuia să-i ia sânul de la gură, ca să-l lase să 
respire. Femeia s-a surprins gândindu-se că în alte 
împrejurări şi în alt loc revenirea laptelui i s-ar fi părut o 
minune. Dar în Maran i se părea cât se poate de naturală. 
„Pesemne aşa trebuie să fie, pentru că aşa a fost scris”, a 
repetat ea în sinea ei zicala preferată a bătrânilor, şi a 
zâmbit. Cu cât cuvintele sunt mai simple, cu atât sensul lor 
e mai profund. 

S-au întors Tigran şi Alisa, acum mâncăm şi plecăm din 
nou, i-a comunicat încântată fetiţa, dând buzna în cameră, 
sărutând cu zgomot obrazul rotund al fratelui ei, apoi pe al 


Nastasiei - mama, acolo o bunicuţă (am uitat cum o 
cheamă) mă învaţă să tricotez, am împletit deja două 
rânduri, ştii? 

Cât stătea Alisa cu mama ei, Valinka l-a trimis pe Tigran 
sus, să se uite la tablou, iar ea s-a apucat să pună masa 
pentru prânz - a turnat în farfurii supă rece cu maţun, a 
pregătit pui fiert şi cartofi noi, brânză, roşii uşor murate cu 
aromă de anason, verdeţuri, castraveți proaspeţi şi ridichi. 
Tigran s-a întors descumpănit - ca şi Nastasia, auzea 
pentru prima dată de existenta tabloului. 

— Cum de n-aţi pomenit niciodată de el, nici tu, nici 
bunicul? a întrebat. 

— Nici eu nu ştiu! s-a necăjit Valinka. 

— Am o oarecare idee despre cum să curâţ tabloul, a zis 
Nastasia. O să încerc. O să-mi ia ceva timp, dar până 
plecăm, o să reuşesc. Singurul lucru de care am nevoie e 
nişte ulei. Avem? 

— Găsim. 

După masă, Tigran şi Alisa s-au întors la bătrânul Anes, 
el să taie lemne, ea să înveţe de la nevasta lui aproape 
oarbă cum se împletesc şosetele de lână. Valinka s-a 
apucat să facă aluatul pentru plăcinta cu ouă şi ceapă, iar 
Nastasia, după ce i-a cerut soacrei sale ulei şi o cârpă 
moale, s-a dus să curețe tabloul. S-a apucat de treabă cu 
mare grijă, temându-se că stratul gros de murdărie şi 
condiţiile în care fusese ţinută stricaseră iremediabil 
pânza, dar de sub praf, pânze de păianjen şi petele 
întunecate lăsate de muşte, s-a ivit vopseaua de ulei, uşor 
decolorată, dar destul de bine păstrată. După trei ore de 
muncă migăloasă, Nastasia a izbutit să curețe un mic 
fragment de pânză - marginea în dungi albe şi albastre a 
unui blazon sau scut şi o bucăţică de zid al unei construcţii 
din piatră. După o săptămână, pe pânză s-a ivit tânărul 
cruciat - frunte înaltă, ochi adânci, nas drept, barbă scurtă 


şi deasă. Era îmbrăcat într-o armură uşoară, de zale, iar 
peste armură avea o mantie grea, de catifea purpurie 
bordată cu auriu, prinsă la gât cu un lanţ. Fiecare za a 
acestuia era decorată cu un model complicat care, din 
păcate, nu se mai putea distinge. 

Pata alburie Nastasia a lăsat-o la urmă de tot. Când se 
apucase s-o curețe, crezuse că era mai degrabă mucegai 
şi că distrusese iremediabil acea parte a pânzei. Dar pe 
măsură ce lucra, mizeria întărită, veche de o sută de ani, 
cedând sub atingerea atentă a cârpei înmuiate în ulei, a 
pălit încetul cu încetul, dezvăluind ceva la vederea căruia 
Valinka, tocmai intrată în magazie cu micul Kirakos în 
braţe, s-a albit la faţă, a dus mâna la piept şi a încremenit, 
incapabilă să se mai mişte. Nastasia s-a speriat că o să 
scape copilul, dar soacra ei a liniştit-o - nu-i nimic, fetiţo - 
i-a dat pruncul, iar ea s-a apropiat de tablou cu paşi mici, 
şovăitori, oftând şi clătinând trist din cap, apoi a izbucnit în 
plâns cu o atât de vădită uşurare, de parcă ar fi primit 
răspuns la o întrebare care o chinuise toată viaţa. La 
picioarele cruciatului, ţinându-şi semeţ capul grațios, 
împodobit cu o coroană magnifică, stătea un păun imperial 
mare, alb ca spuma laptelui, şi o privea cu ochii lui 
minunaţi, transparenţi, de culoarea boabelor de rodie. 

Post-scriptum. E de la sine înţeles că Valinka n-a plecat 
nicăieri. 


CAPITOLUL 1 

Magtahine venea către seară, îndată după ce pe la 
ferestrele caselor începeau să se aprindă luminiţe, iar 
noaptea de septembrie îşi desfăşura învelitoarea de stele 
peste sat. Stătea pe verandă, cu mâinile încrucişate la 
piept, şi se uita în curte. Vasili se obişnuise cu vizitele 
răposatei neveste. Prima dată când i-a observat silueta 
transparentă pe fondul cerului care se întuneca, în ciuda 


situaţiei ireale, l-a încercat nu frica, ci un soi de 
descumpănire şi neputinţă. Anatolia era deja în pat la ora 
aceea - din cauza sănătăţii şubrede, ea îşi petrecea 
aproape tot timpul liber fie pe divan, cosând ceva nu prea 
complicat, fie în pat. Vasili avea grijă de ea cu devotament 
- îi pregătea ceaiul, îi învelea cu pătura picioarele veşnic 
îngheţate şi nu uita să-i aducă la timp infuzia de ierburi pe 
care trebuia s-o ia de trei ori pe zi, neapărat înainte de 
masă. 

Dacă se întâmpla să se ducă la fierărie, îi prevenea 
negreşit pe lasaman şi Ovanes, ca să n-o lase 
nesupravegheată. Anatolia era mişcată până-n adâncul 
sufletului de grija lui. Neobişnuită cu o purtare tandră şi 
atentă, în măsura în care-i permitea sănătatea, îi 
răspundea la fel - îi gătea felurile de mâncare preferate, îi 
punea în ordine garderoba modestă - îi transforma sau îi 
cosea vechiul palton, îi cârpea lenjeria, i-a împletit câteva 
perechi de şosete de lână, i-a cusut două cămăşi dintr-o 
bucată de pânză de bumbac, pe care o păstrase pentru ea. 
Seara îl învăţa să scrie şi să citească - Vasili, scoțând 
vârful limbii de efort, trasa buclele literelor, ţinând cu 
dificultate creionul între degetele  neîndemânatice, 
deformate de munca grea în fierărie, iar apoi, încruntându- 
se şi poticnindu-se, citea, rostind chinuit cuvintele pe 
silabe. Ca să-i lase timp să se odihnească după teme, 
Anatolia îi citea cu voce tare din cărţile pe care le luase de 
la bibliotecă în prima iarnă friguroasă, salvându-le astfel 
de la pieire. Ea ţinea minte pe dinafară conţinutul acestor 
cărţi, dar, văzând interesul real al lui Vasili, îi citea cu 
atâta plăcere, de-ai fi zis că era prima dată când lua cartea 
în mâini. Adormeau într-o îmbrăţişare duioasă. Ea, 
zâmbind, se gândea cât de multe chipuri poate să aibă 
fericirea omenească, cât de multe chipuri şi câtă 
generozitate - în fiecare dintre manifestările ei. Se 


fâstâcea şi roşea când îşi amintea prima noapte de 
dragoste, stângace, la o săptămână după ce Vasili se 
mutase la ea. Pot să te îmbrăţişez? întrebase, întinzându- 
se nehotărât spre ea, Anatolia fusese atât de uimită de 
întrebarea lui - fostul sot nu-i cerea niciodată voie, 
aproape întotdeauna o lua împotriva voinţei sale, stârnit 
de lacrimile involuntare şi de tăcerea ei resemnată, astfel 
că această rugăminte dezarmată, rostită într-o şoaptă 
stânjenită, fusese pentru ea o asemenea revelaţie, încât 
se întinsese ea însăşi spre el şi îl îmbrăţişase, ruşinată de 
graba ei. În ciuda înfăţişării lui aspre şi a deprinderilor de 
ţăran neşlefuit, s-a dovedit a fi ciudat de prevenitor în pat, 
îi primea tandreţea cu recunoştinţă şi se purta cu ea atât 
de atent şi blând, încât Anatolia a simţit pentru prima dată 
latura intimă a vieţii nu ca pe un chin umilitor, ci ca peo 
fericire. Din cauza vârstei înaintate, sentimentele lor erau 
lipsite de înflăcărarea şi de pasiunea care înceţoşează 
conştiinţa, iar trupurile, de posibilitatea de a se iubi atât 
de des cât le e dat tinerilor, dar priveau asta cu înţelegere 
şi erau peste măsură de recunoscători cerurilor pentru 
binecuvântarea de a-şi putea petrece toamna vieţii cu 
cineva cu adevărat drag. „Dacă mi s-ar spune că trebuie 
să trec din nou prin tot ce-am trecut cu fostul bărbat ca să 
fiu apoi cu tine, aş accepta”, i-a destăinuit la un moment 
dat Anatolia lui Vasili. El a fost mişcat de cuvintele ei până- 
n adâncul sufletului, dar s-a tulburat atât de tare, că n-a 
ştiut ce să răspundă. Apoi şi-a petrecut toată ziua la 
fierărie, iar seara i-a adus un trandafir forjat cu stângăcie - 
prima floare pe care o meşterea în toţi anii de lucru ca 
fierar. „Eu nu ştiu să spun cuvinte, ca tine”, a mărturisit el 
şi apoi a tăcut, neştiind cum să-şi ducă gândul la bun 
sfârşit. „De-asta ai hotărât să-ţi forjezi sentimentele în 
metal?” i-a venit ea în ajutor. „Da”, a răspuns el. 

În ziua când lui Vasili i s-a înfăţişat pentru prima dată 


nevasta răposată, Anatolia se culcase mai devreme, 
istovită de furtună. De dimineaţă aerul fusese dens şi 
înăbuşitor, nu se putea respira - vara era pe sfârşite, 
ultimele zile din august fuseseră aprige şi capricioase, 
amiaza era de-a dreptul incandescentă, iar spre seară 
furtuna se dezlănţuia cu o forţă îngrozitoare, lăncile 
balaurilor cereşti sfâşiau aerul, ploaia curgea şiroaie, dar 
nu aducea mult aşteptata uşurare. Vasili a aruncat un ochi 
în dormitor şi s-a încredinţat că Anatolia adormise deja - 
pe lângă accesele de slăbiciune, acum suferea şi de 
picioare, se plângea c-o dor încheieturile şi sunt umflate, 
de aceea dormea cu o pătură împăturită sub genunchi. 
Zicea că se îngrăşase, după ce toată viaţa fusese subţire 
ca o trestie, iar acum i se lăţiseră şoldurile şi burta, în 
curând o să fiu rotundă ca un bulgăre de brânză, glumea 
ea, nu-i nimic, o să te iubesc şi grasă, zicea Vasili cu un 
zâmbet chinuit - starea de sănătate a Anatoliei se 
înrăutăţea constant, era clar că fără nişte drumuri la 
doctorii din vale nu se putea, dar ea se împotrivea şi 
izbucnea în lacrimi ori de câte ori cineva încerca s-o 
convingă. Vasili a lăsat uşa de la dormitor întredeschisă, 
ca să audă dacă-l cheamă, iar el s-a dus în bucătărie să 
facă un ceai de mentă. Uşa de la intrare era deschisă larg, 
el s-a apropiat s-o închidă, şi deodată a văzut-o pe 
Magtahine. Stătea sprijinită cu burta de balustrada 
verandei, cu părul desfăcut şi, nu se ştie de ce, tuns scurt, 
şi, cu mâinile încrucişate la piept, se uita în curte, spre 
colţul în care se afla cuşca lui Patro. In ciuda faptului că 
slăbise zdravăn şi era mai scundă cu o palmă întreagă, 
Vasili a recunoscut-o pe dată după silueta familiară - 
odată, pe când era încă tânără, se întorsese stângaci, se 
împiedicase de marginea unui covor, căzuse de la 
înălţimea staturii ei mici şi se lovise la umăr. Din ziua 
aceea o durea des, mai ales la schimbările de vreme, şi 


Magtahine îl ridica instinctiv, ţinând mâinile încrucişate la 
piept, de teamă să nu facă vreo mişcare nechibzuită cu 
cotul şi s-o doară şi mai tare. Vasili ar fi vrut să se apropie, 
dar ea a întors spre el o faţă neaşteptat de tânără, fără 
nicio zbârcitură, şi a clătinat din cap supărată. Uşa a fost 
trântită de vânt, iar când Vasili a deschis-o din nou, 
veranda era pustie. 

De atunci, Magtahine apărea aproape în fiecare zi, 
întotdeauna noaptea, aşteptând să adoarmă Anatolia; 
Vasili îi ghicea fără greş sosirea, se uita pe verandă, ea 
stătea acolo, cu mâinile încrucişate la piept, şi se uita în 
curte. El n-a mai încercat să se apropie, dar ştia că nu vine 
degeaba, ci ca să-i spună ceva, numai că deocamdată 
tărăgăna, cine ştie de ce. Vizitele răposatei neveste nu-l 
speriau - deşi caracterul i se înrăutăţise cu vârsta, 
Magtahine era o femeie cumsecade, lipsită de răutate, îşi 
îngrijise iară egoism părinţii, chiar dacă le reproşa mereu 
că n-o iubiseră, dar mai degrabă din obişnuinţă decât cu 
obidă. Ea şi Vasili se căsătoriseră la un an după încetarea 
foametei, şi ea îl adoptase şi-l îndrăgise pe Akop ca pe 
copilul ei. Şi chiar şi mai târziu, când li s-au născut trei fii, 
ea nu făcea nicio diferenţă între băieţi, purtându-se cu el 
cu deosebită afecţiune, fără să-l scape din ochi pe Akop 
când suferea de acele inexplicabile accese de febră. Vasili 
s-a încruntat şi a oftat adânc amintindu-şi de chinurile 
fratelui său mai mic. Prima criză avusese loc la câteva luni 
după moartea mamei lor: vrând să-şi cheme fratele la 
cină, Vasili se dusese să-l caute prin casă şi-l găsise pe 
podea, în camera de zi; Akop avea temperatură aşa de 
mare, că, atingându-i fruntea, şi-a tras mâna speriat. L-a 
dezbrăcat imediat până la piele, l-a frecat cu rachiu de 
dude, La pus în pat şi a dat fuga la lasaman. La sosirea ei, 
Akop era iar pe podea, lipindu-şi trupul înfierbântat de 
scândurile răcoroase, şi aiura. Când lasaman a încercat să- 


i dea ierburi, el s-a tras înapoi şi a gemut, iar mai apoi, 
aşezat în pat şi acoperit cu două plăpumi, ca să transpire, 
plângea amarnic şi cerea să-i fie luată de sub pernă sabia 
lăsată acolo de duhul rău Aslan-Balasar. Au trebuit să-i 
ridice perna, să-i arate că nu era nimic acolo, dar Akop nu 
s-a liniştit, s-a rostogolit la celălalt capăt al patului şi a 
întins mâna spre fereastră - uitaţi-l, aşteaptă să prindă 
momentul ca să vină să ne omoare cu sabia lui. Vasili l-a 
mutat în altă cameră, mai departe de fereastra 
blestemată, dar nici asta n-a ajutat - Akop plângea în 
hohote şi implora să fie luată sabia, altfel nimeni n-avea să 
se poată salva. Febra l-a ţinut toată noaptea şi a scăzut 
abia în zori, iar la amiază băiatul s-a trezit uimitor de 
sănătos, doar mai slăbit, nu-şi amintea nimic altceva decât 
că-şi 

J, pierduse cunoştinţa pentru că îl speriase ceva - 
simţise în spate prezenţa a ceva înfricoşător şi căzuse. De 
la acea întâmplare, crizele s-au repetat lunar, uneori chiar 
mai des, Akop nu mai era în firea lui vreme de câteva zile, 
se temea de întuneric, se străduia să nu rămână singur. 
Vasili făcea tot ce putea ca să-l ajute, de câteva ori La 
trimis la tratament în vale, l-a dus la tălmăcitori de vise şi 
vraci, a chemat un preot. Din păcate, toate strădaniile au 
fost în zadar: medicii n-au găsit nimic în neregulă cu 
sănătatea băiatului, tălmăcitorii de vise, oricât au privit în 
globurile lor de cristal, n-au putut să vadă nimic, iar 
tânărul ter Azaria, chemat acasă, a sosit tocmai la timp 
pentru următoarea criză a lui Akop, s-a rugat la căpătâiul 
lui câteva ceasuri grele din noapte, dar n-a putut îndura 
tensiunea sufletească şi a izbucnit neputincios în lacrimi, 
sprijinit cu fruntea de palma fierbinte a băiatului. 

Singura care a reuşit să ghicească pricina atacurilor 
istovitoare ale lui Akop a fost Magtahine. Spre deosebire 
de Vasili, care se străduia să nu vorbească cu fratele lui 


despre boală, ca să nu-l facă să retrăiască totul, ea l-a 
îmbiat blând, dar stăruitor, la vorbă şi a adunat treptat 
crâmpeiele de amintiri în nişte tablouri la început fără 
înţeles. Cu timpul a învăţat să prevadă accesele, deşi cum 
anume izbutea să facă asta nu-i putea explica bărbatului 
ei, fiindcă socotea apropierea lor absolut intuitiv, 
întemeindu-se pe presimţiri şi ghicit. În astfel de zile, Akop 
era acasă, sub supravegherea ei, şi Vasili, rămas fără 
ajutorul fratelui său, era nevoit să petreacă aproape 
douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru la fierărie, 
ca să termine treaba. Dar, oricât ar fi încercat Magtahine 
să nu-l piardă din ochi pe Akop, nu reuşea să prindă 
începutul crizei, ceea ce o amăra şi înfuria peste măsură, 
căci ştia cumva că desluşirea bolii băiatului stă tocmai în 
acele câteva secunde care-i anticipau leşinul. Vasili privea 
convingerea nevesti-sii ca pe o ciudăţenie, cu toate că în 
adâncul sufletului nutrea speranţa că totuşi Magtahine va 
putea să afle pricina bolii stranii a băiatului. 

Şi deodată, după doi ani lungi, când toţi erau deja total 
deznădăjduiţi, Magtahine a izbutit. În ziua aceea, lăsat 
acasă la insistenţele ei, Akop aranja lemnele tăiate sub 
streaşină. Pe verandă, înfăşurat într-o pătură călduroasă, 
dormea în leagăn Karapet, nepotul lui de un an, primul 
născut al lui Vasili şi Magtahine; după ce s-a convins că 
doarme, ea a dat să coboare în curte, ca să fie mai 
aproape de Akop, dar n-a apucat să păşească pe ultima 
treaptă, că Akop, fără să se întoarcă spre verandă, a 
murmurat repede: o să cadă copilul. Magtahine s-a întors 
speriată şi a scos un icnet - ieşind, nu se ştie cum, din 
pătură, băieţelul se aplecase peste marginea joasă a 
leagănului şi stătea atârnat periculos spre podea. A urcat 
din trei salturi scara, l-a prins în braţe pe fiul ei, l-a strâns 
la piept, inima îi bătea atât de tare, de-ai fi zis că nu se 
află în coşul pieptului, ci afară. Potolindu-şi cum-necum 


palpitaţiile, s-a dus îngrijorată la capătul verandei şi a 
văzut ceea ce se aştepta să vadă: în mijlocul curţii, pe 
grămada de lemne tăiate, Akop zăcea palid ca moartea, 
lovit de un nou acces, şi gemea chinuit de fierbinţeala 
cumplită care-l ardea pe dinăuntru. 

— Poate că de-aia te îmbolnăveşti, pentru că poţi vedea 
dinainte ce se întâmplă? l-a întrebat cu precauţie 
Magtahine a doua zi. 

Akop, care nu-şi amintea decât spaima care-i îngheţase 
sufletul, a închis ochii, neputincios. 

— Ce rost are, dacă uit totul pe dată? a şoptit el. 

— Nu ştiu. 

După o vreme, Behivanţ Mariam, care venise să ceară 
nişte mălai, a fost şi ea martoră la o criză de-a lui. 
Magtahine îl scălda pe cel mic, iar Akop stătea lângă ea, 
ţinând prosopul pregătit. Deodată, a făcut un pas înapoi, a 
pipăit peretele cu mâna, s-a lăsat pe spate, şi-a dat ochii 
peste cap şi a alunecat încet, iar cu o secundă înainte de 
a-şi pierde cunoştinţa, a rostit printre dinţii strânşi: baciul 
Samo. Magtahine i-a întins copilul ud lui Mariam, şi ea s-a 
repezit la Akop. 

— Nu mă întreba nimic, a aruncat ea peste umăr, ajută- 
mă şi îmbracă pruncul, apoi dă fuga la Serbui şi spune-i că 
s-a întâmplat ceva rău cu taică-su! 

Pe baciul Samo, ciurdarul, l-au găsit la marginea 
crângului de stejari. Bătrânul zăcea, înconjurat de turma 
lui devotată şi tăcută, şi plângea de durere ca un copil - se 
împiedicase, căzuse şi îşi rupsese glezna. 

Vestea că fratele mai mic al fierarului Vasili prevede 
nenorocirea s-a răspândit repede prin sat. Oamenii au 
început să vină să afle despre viitorul lor, dar Akop îşi 
desfăcea braţele, neputincios - poate că de văzut vede, 
dar nu-şi aminteşte nimic. Maranenii nu-i prea credeau 
explicaţiile nedesluşite, se supărau, îl acuzau că-i lipsit de 


compasiune şi nu vrea să-i ajute. Cel mai departe a mers 
bătrâna Parandzem, căreia îi zăceau toate păsările din 
curte de o boală necunoscută. Hotărând nu fără oarecare 
bucurie că pricina sunt crizele lui Akop, ea a împrăştiat 
zvonul că el nu presimte, ci dimpotrivă, atrage năpasta. În 
sat nimeni n-o iubea, fiindcă era răutăcioasă şi avea limba 
otrăvită, dar câţiva dintre maraneni au crezut totuşi 
clevetelile lui Parandzem şi au început să-l trateze pe Akop 
ca pe un lepros. Îşi ascundeau copiii de el, nu veneau la 
fierărie dacă era şi el acolo, iar dacă-l întâlneau pe uliţă, îşi 
făceau cruce cu teamă şi îşi fereau privirea, trecând pe 
partea cealaltă a drumului. 

Dacă Akop reacţiona la toate acestea cu un sânge rece 
nepotrivit cu vârsta lui, ba chiar cu bucurie - n-au decât să 
creadă ce vor, numai să nu-l sâcâie cu atenţia lor - pe 
Vasili această atitudine faţă de fratele lui îl necăjea şi îl 
rănea. A încercat de câteva ori să discute cu cei din sat, s- 
a certat şi a adus argumente, ba chiar s-a şi bătut, dar 
efectul a fost exact pe dos - acum maranenii îl ocoleau şi 
pe el. Cu toate acestea, munca la fierărie nu s-a împuţinat 
- frica e frică, dar o sapă care să ţină mult şi să nu se rupă 
de la loviturile permanente în bolovani (şi pe culmea lui 
Maniş-kar piatră era mai multă decât pământ) nu poţi 
căpăta de la orice meşter. Aşa că maranenii au continuat 
să meargă la fierărie, iar Vasili, în ciuda supărării, primea 
în tăcere comenzi şi îşi făcea treaba aşa cum ştia - 
conştiincios, temeinic şi deseori pe datorie, nerefuzând 
niciodată plata în rate celor care nu-i puteau plăti munca 
pe loc. 

Tensiunile care au apărut între săteni şi familia lui Vasili 
ar fi continuat pesemne mulţi ani şi i-ar fi transformat în 
cele din urmă pe fierar şi pe fratele lui în proscrişi, dacă nu 
s-ar fi petrecut în aceeaşi primăvară un eveniment care a 
răsturnat complet atitudinea Maranului faţă de Akop. La 


vremea aceea, crizele, tot mai dese, deveniseră atât de 
istovitoare, încât fiecare dintre ele ar fi putut fi ultima. 
Lasaman, care era întotdeauna în preajmă, se lupta cum 
putea pentru sănătatea tânărului. A făcut un amestec 
special din ierburi, a căror infuzie trebuia să-l ajute să 
îndure mai uşor atacurile grave. Akop îi urma sârguincios 
toate indicaţiile: bea infuziile amare, dormea cu fereastra 
deschisă pe orice vreme, se spăla cu apă rece, respira 
cum îl învățase ea - cincisprezece inspiraţii adânci 
dimineaţa, imediat după trezire, şi la fel înainte de culcare. 
Tratamentul ajuta, fără îndoială, căci în toţi aceşti ani nu 
făcuse niciodată o boală gravă, ba nici chiar vreo răceală 
banală, iar epidemia de vărsat de vânt care a năpădit satul 
şi de care n-a scăpat nimeni, nici măcar bătrânii, pe el l-a 
ocolit, ca şi cum nu l-ar fi observat. Dar fată de crizele de 
febră, tratamentul prescris de lasaman n-a avut nicio 
putere. Grele şi chinuitoare, ele au devenit cu timpul atât 
de insuportabile, încât Akop îşi pierdea cunoştinţa pe loc, 
fără a mai apuca să prevină despre nenorocirea care avea 
să se întâmple ori să-şi dea seama ce se petrece cu el. 

Disperat să uşureze măcar starea fratelui său, Vasili a 
mai făcut un drum în vale. Dar nici această vizită la medici 
nu a dat niciun rezultat; negăsindu-i băiatului niciun 
beteşug, nu i-a dus mintea să facă nimic altceva decât să-i 
propună să-l lase la clinica pentru bolnavii mintal. Furios, 
Vasili l-a luat pe Akop de acolo, hotărât să nu se mai 
întoarcă niciodată în vale. 

— Dacă-i e scris să moară de atacurile astea, atunci 
măcar să moară în braţele mele, nu acolo, printre nebuni, 
a zis el. 

Îngrijorat mai mult pentru Vasili decât pentru el însuşi, 
Akop nu se plângea şi nu cârtea niciodată. Se străduia să- 
şi ţină firea - după ce îşi revenea dintr-o criză, ajuta la 
fierărie, muncea cu îndemânare şi cu tragere de inimă, 


fără să ceară indulgență, se supăra foarte tare dacă Vasili 
îi propunea să se odihnească sau lua asupra lui muncile 
cele mai grele. Îi era infinit recunoscător lui Magtahine 
pentru grija ei, o iubea ca pe o soră, era prevenitor şi 
afectuos cu părinţii ei - bătrânii, care erau cumplit de 
neliniştiţi din cauza sănătăţii precare a fiicei lor Şuşanik, 
erau foarte slăbiţi, Petros nu-şi mai simţea piciorul stâng, 
iar nevastă-sa, chinuită de nesomn până la epuizare, 
făcuse o boală nervoasă, numită în popor jimajanka - 
boala amurgului?*. Akop ajuta cu drag prin casă - făcea 
curăţenie, spăla, gătea, se ocupa de nepoţii adorati, 
născuţi repede, unul după altul; cel mai mare împlinise la 
vremea aceea şapte ani, mijlociul cinci, iar cel mic trei. 
Băieţii ştiau deja toţi despre boala unchiului lor şi mergeau 
înduioşător în vârfurile picioarelor prin casă, lăsându-l să-şi 
revină în linişte după un atac grav. Lui Vasili îi sângera 
inima când se uita la copii, la fratele lui, la nefericita lui 
Magtahine, sfâşiată între părinţii care aveau nevoie de 
îngrijire şi familia ei; la fiecare început de ianuarie, el 
răsufla uşurat, în speranţa că noul an o să fie mai 
îndurător şi mai fericit decât cel vechi, iar în decembrie 
constata cu amărăciune că viaţa nu avea de gând să 
devină mai bună, aducând cu ea noi şi noi încercări. 
Întâmplarea care a schimbat atitudinea maranenilor faţă 
de Akop avea să fie numită apoi „ziua când nepotul cel 
mic al lui Kudamanţ Arusiak ne-a salvat de la pieire”. Pe 
coasta abruptă a lui Maniş-kar, opusă celei care se 
prăbuşise în prăpastie la cutremur, era o suprafaţă golaşă 
întinsă şi adâncă - an de an, imediat după topirea 
zăpezilor, pământul se surpa, strivind sub un şuvoi de mâl 
crânguleţul de pruni sălbatici care se încăpăţâna să 
crească acolo. Oamenii se obişnuiseră de mult cu bubuitul 
avalanşei rapide care se prăvălea în inima abisului; cădea 
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de fiecare dată la fel şi pe aceeaşi cale bătută, lăsând în 
urmă o cicatrice umed-castanie, mirosind a frig şi a 
pământ jilav. Satul era ferit de şuvoaiele de mâl de un colţ 
uriaş de piatră vulcanică, ce-şi itea vârful doar un pic mai 
sus de casele aflate la margine - izbindu-se mereu de zidul 
lui de azbest, avalanşa de noroi cotea la dreapta şi se 
îndepărta, fără a face vreun rău Maranului. Oamenii, care 
credeau cu sfinţenie în forţa colţului de piatră care 
rămăsese pe loc chiar şi după faimosul cutremur, tratau 
alunecarea de pământ cu o imensă indiferenţă - ce rost 
are să te temi de ceva care n-o să te ajungă niciodată? 

Odată, Akop a văzut că vârful vulcanic nu va rămâne în 
picioare. A fost singura dată când, trezindu-se după criza 
lui, şi-a amintit în amănunt tabloul care i se înfăţişase: 
mâlul, înaintând într-un şuvoi de gheaţă ucigător, zdrobea 
în fărâme colţul de stâncă salvator şi, înghițind cu un 
pleoscăit monstruos satul casă cu casă, îl arunca în 
prăpastie, nelăsând pe nimeni în viaţă. 

Deoarece niciodată până atunci nu mai reuşise să-şi 
amintească  prezicerile, Akop nu i-a dat importanţă, 
gândindu-se că îl înşală memoria. Dar a doua zi, mânat de 
o frământare nedesluşită, s-a dus pe coasta de răsărit, 
doar ca să se convingă că e totul în ordine. l-a luato oră 
întreagă să-i dea ocol - blocul de azbest uriaş se înălța la 
marginea satului, solid, fără nicio crăpătură, şi părea de 
nedistrus. 

Liniştit de cele văzute, Akop şi-a aşezat caftanul la 
poalele lui însorite, s-a întins uşurat să se odihnească şi şi- 
a îndreptat privirile spre cer. Pământul era rece, dar se 
acoperise deja cu smocuri delicate de iarbă, ghioceii 
apucaseră să înflorească, lăsând locul violetelor de munte 
albastre-deschis, care-şi iţeau deja frunzele timide, dar nu 
le venise încă timpul să facă flori. Era senin, fără aproape 
nicio adiere, şi foarte jos, înlănţuind vârful lui Maniş-kar cu 


poalele albe ca zăpada ale unei rochii de mireasă, plutea 
încet un nor, răspândind în jur o linişte lăptoasă... Akop şi- 
a pus palmele sub cap, a zâmbit, a tras adânc în piept 
aerul uşor, mirosind a zăpadă topită, a închis ochii - şi 
deodată a văzut pe dinăuntrul pleoapelor două cratere 
căscate. Ele se învârteau cu o viteză cumplită, 
transformând în praf cu lamele lor de gheaţă pereţii 
capelei din Maran; dacă-ţi mijeai ochii, puteai vedea 
crucea de pe cupolă zbătându-se în vârtejul orb ca o 
pasăre prinsă-n capcană, care încerca să se înalte, 
desfacându-şi aripile subţiri într-un zbor fără sens. 

Akop s-a smuls din amorţeala lui rece, încredinţat că de 
data asta peretele vulcanic n-o să rămână în picioare şi că 
singura posibilitate de a salva satul e un zid de piatră 
ridicat între el şi casele din est. N-a fost nevoie de vreun 
efort ca să-l convingă pe fratele său de primejdia care 
ameninţa Maranul - Vasili îl credea pe Akop fără nici cea 
mai mică urmă de îndoială. Dar cum să-i convingă pe 
ceilalţi ţărani, mai ales pe cei care erau categoric porniţi 
împotriva lui, când rămăsese atât de puţin timp, iar pentru 
construirea zidului salvator fiecare pereche de braţe era 
prețioasă? 

După o clipă de gândire, Akop s-a îndreptat spre casa lui 
Melikanţ Vano, pentru care maranenii aveau un respect 
deosebit - cum altfel să-l priveşti pe un om care făcuse tot 
ceea ce ţinea de el ca să mărească turma lui Noe, salvând 
astfel întreg satul de la pieire? Vano l-a ascultat fără să-l 
întrerupă, nu i-a pus nicio întrebare, nu i-a promis nimic. 
După ce l-a condus pe Akop, s-a dus la fierărie şi a vorbit 
cu Vasili. In aceeaşi seară a adunat la el în curte întreaga 
populaţie masculină a Maranului. Cu ce fel de cuvinte i-a 
convins, fraţii Kudamanţ n-au ştiut, fiindcă au refuzat 
hotărât să meargă la această adunare, Vasili pentru că nici 
acum nu-şi iertase consătenii pentru comportamentul lor 


superstiţios şi plin de prejudecăţi faţă de fratele său, iar 
Akop pentru că nu socotea că e necesar. 

Maranenilor le-a luat aproape o lună să ridice zidul de-a 
lungul marginii de răsărit a satului. Pe la începutul 
Săptămânii Floriilor, deja înconjura colţul de piatră 
vulcanică în partea în care se aflau primele trei gospodării. 
La insistenţele lui Akop, a fost întărit cu bârne puternice şi 
proptit cu saci de pământ. Alunecarea de teren s-a pornit 
în ajunul Floriilor, la cel mai tăcut şi mai înfricoşător ceas 
la nopţii - embasti. Din cauza viscolului care mătura satul, 
oamenii n-au putut vedea nimic în beznă, iar a doua zi în 
zori au găsit numai partea de jos a zidului de apărare - 
jumătatea de sus, primind în plin lovitura de o forţă 
imensă, se rupsese şi căzuse în prăpastie, târând cu ea 
bârnele şi sacii cu pământ, iar din colţul de piatră care 
apărase satul de-a lungul multor veacuri, rămăsese doar 
un ciot - ca şi cum cineva ar fi trecut un plug uriaş peste 
coasta lui Maniş-kar, brăzdându-i umărul viu cu lama lui 
lată. 

Akop s-a apropiat de zidul pe jumătate prăbuşit, a pus 
palma pe el şi a ascultat. S-a întors spre consătenii săi: 

— Avem un an întreg să-l reparăm. Aud bubuitul altor 
avalanşe, nu vor mai fi atât de puternice şi nu vor face 
vreun rău satului. Dar zidul trebuie să-l întărim. Aşa, să fim 
siguri. 

Maranenii s-au despărţit în tăcere, lăsându-l să treacă 
pe salvatorul lor; unii îi întindeau mâna, cerându-şi iertare. 
Akop clătina din cap. 

— N-am pentru ce să vă iert. 

A trecut prin mulţime, extrem de palid, slab şi istovit, cu 
ochi neliniştiţi, de culoarea jarului stins. Vasili, care nu-şi 
lua privirea de la el, a simţit brusc că ceva nu e bine, s-a 
repezit, făcându-şi loc cu coatele printre oameni, şi a ajuns 
tocmai la timp ca să-l prindă în braţe pe fratele lui în 


secunda în care leşina. Trupul lui Akop era cuprins de o 
dogoare cumplită, picioarele îi zvâcneau în convulsii, capul 
îi căzuse neputincios pe spate, din gât îi ieşea un geamăt 
prelung, răguşit. Oamenii, care-l vedeau pentru prima dată 
făcând o criză, au încremenit speriaţi, dar după o clipă l-au 
ridicat pe braţe şi au ajutat să fie dus acasă. Magtahine şi- 
a dus copiii la părinţii ei, ca să nu se sperie de starea 
unchiului, iar când s-a întors, l-a găsit pe bărbatul ei, 
vlăguit de cele întâmplate, la patul lui Akop - cu ce pot să 
te ajut, cu ce? repeta Vasili, ţinându-şi de mână fratele 
cuprins de un delir febril. Ea şi-a îmbrăţişat soţul, lipindu-i 
capul de pieptul ei, Vasili a făcut o încercare slabă de a se 
smulge, dar apoi s-a muiat şi a izbucnit neputincios în 
lacrimi - nu mai pot, nu mai pot îndura asta. 

Spre deosebire de alte dăţi, a doua zi criza nu s-a 
terminat; Akop ba îşi pierdea cunoştinţa, ba îşi revenea, se 
zvârcolea în pat, îi crăpa capul de o durere insuportabilă, 
iar ochii îi ardeau de parcă i-ar fi fost înfipte în ei două 
vergele înroşite în foc. Pe la ora zece, când soarele de 
aprilie scălda satul de la un capăt la altul cu lumina lui 
întreagă, iar la capelă începuse slujba de sărbătoare, Vasili 
l-a scos pe fratele său din casă. Alături mergea Magtahine, 
spunându-i pe unde s-o ia. Ani mai târziu, când, frântă de 
necazuri, i-a prefăcut viaţa într-o tortură fără speranţă de 
izbăvire cu nemulţumirea şi văicărelile ei nesfârşite, Vasili 
nu şi-a îngăduit nici măcar o dată să riposteze. Indura 
până la capăt, iar când chiar nu mai putea, o lua pe 
nevastă-sa de mână, o ducea în camera din fund şi o 
zăvora acolo, iar apoi, verificând pe furiş ca scara de lemn 
să fie sub fereastră, pleca la fierărie să-şi omoare timpul 
fără rost până se sfârşea ziua aceea lungă. Magtahine se 
jeluia de soarta ei amară, de nerecunoştinţa părinţilor, de 
durerea insuportabilă care se înstăpânise în sufletul ei din 
ziua când îi muriseră fiii, dar niciodată nu a pomenit 


numele lui Akop, niciodată nu i-a reproşat bărbatului ei cei 
doisprezece ani lungi de veghe nocturnă, când trebuia să 
stea lângă patul bolnavului nu ca să-l ajute - ce ajutor îi 
putea da la o boală fără leac? —, ci pur şi simplu ca să-i fie 
alături. În dimineaţa aceea, Vasili a ieşit pe verandă ca s-o 
roage pe soţia lui să schimbe aşternuturile lui Akop, care 
se udaseră de transpiraţie; ea stătea sprijinită de 
balustrada de lemn şi, cu mâinile încrucişate la piept, se 
uita spre acel colţ al curţii unde Vasili avea să pună 
treizeci de ani mai târziu cuşca câinelui. La auzul 
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paşilor săi, Magtahine s-a întors şi a zis: ştiu de ce 
suferă atâta, fiindcă de fiecare dată se luptă cu moartea, 
smulgând din ghearele ei viaţa cuiva, dar ea nu iartă asta 
nimănui, de-asta-l chinuie cu atacurile astea. Vasili n-a 
ştiut ce să răspundă, a privit-o ca lovit de trăsnet, a tras 
doar aer în piept, ca şi cum s-ar fi sufocat, iar Magtahine a 
tăcut un timp, apoi a adăugat: nu te teme, cred că am 
înţeles ce trebuie să facem, înfaşoară-l într-o pătură şi 
scoate-l din casă, mergem pe maidan. Vasili a făcut ce i-a 
cerut, şi-a scos fratele din casă, ca în noaptea aceea 
îngheţaţă din timpul foametei, când îl dusese, copil de 
cinci ani, pe marginea prăpastiei, şi aflase că întreaga vale 
scânteiază de lumini albastre, Magtahine mergea tăcută 
alături, cu mâinile încleştate pe piept, Maranul părea 
pustiu - oamenii se duseseră la slujba de sărbătoare, şi 
doar dobitoacele din curţi şi păsările cerului au văzut cum 
l-au dus pe maidan pe tânărul istovit, muribund. Piaţa 
proaspăt măturată în cinstea Floriilor strălucea în soare 
precum cioburile bine lustruite cu care copiii prind razele 
de soare. Magtahine l-a condus pe Vasili în centrul 
maidanului, i-a cerut să ia pătura şi să-l aşeze pe Akop pe 
jos - acesta a tresărit imediat simțind răcoarea şi a deschis 
ochii, ea s-a lăsat în genunchi lângă el, l-a mângâiat pe 


obraji, pe frunte: Akop-djan, spune că nu mai vrei asta, nu 
mai vreau asta, a şoptit Akop, abia mişcându-şi buzele 
palide, nu-mi spune mie, ci ei, s-a stropşit Magtahine, ştii 
cine te chinuie, spune-i ei că nu mai vrei asta, strigă o 
dată, dar în aşa fel ca să te audă, Akop a dat din cap abia 
vizibil, a închis ochii, a tras adânc aer în piept şi a scos din 
el un răcnet înfricoşător, de neîndurat, care i-a rănit 
laringele. Acest răcnet, transformându-se în mii de cioburi 
de gheaţă, i-a străpuns sufletul, întorcându-i-l pe dos, 
paralizându-l şi răpindu-i voinţa, potopindu-i miezul lipsit 
de apărare cu răsuflarea insuportabil de rece a vârtejurilor 
de sub pleoapele lui, explodând într-o străfulgerare 
orbitoare şi umplând totul, nelăsând nici cea mai mică 
nădejde de mântuire. Sufletul lui Akop a atârnat deasupra 
abisului rece ca o zdreanţă prăpădită, apoi a zburat în jos, 
în gheaţa lui veşnică, în întunericul lui de moarte. Dar în 
ultimul moment, când s-au prăbuşit toate bolțile cerului şi 
au căzut şi ultimii stâlpi, când răsuflarea fără suflet a 
vârtejurilor a înghiţit timpul, el s-a răsucit şi s-a smuls în 
această clipă infinit de scurtă, pentru a expira, arzând: NU 
MAI VREAU ASTA. A fost înăbuşit, doborât, târât în abis, 
lovit de marginile lui pline de ciulini, absorbit în bezna 
puturoasă, străpuns de o durere atât de cumplită, încât s-a 
împrăştiat peste tot în picături de argint viu, aprinzându-i 
în trup labirinturi de foc strălucitor. Şi deodată, chiar la 
margine, când nu mai rămăsese nimic în afară de 
sentimentul pieirii inevitabile, când suferinţa ştersese 
graniţa dintre viaţă şi moarte şi se stinsese şi ultima 
lumină, s-a lăsat o tăcere absolută. 

Ridică-te! a poruncit un glas ce nu admitea împotrivire. 

Şi Akop a deschis ochii. 

Din ziua când a început să vină Magtahine, starea 
Anatoliei s-a înrăutățit continuu - acum, pe lângă 
slăbiciunea generală, o chinuia şi o greață groaznică, nu 


putea ţine în stomac nici cea mai mică firimitură de 
mâncare. Dacă în august se plângea că se îngrăşase, în 
octombrie slăbise aşa de tare, că puteai să-i numeri 
coastele, iar într-o noapte Vasili s-a trezit pentru că ea, 
nereuşind să ajungă la privată - de slăbită ce era o 
lăsaseră picioarele - şedea pe podea şi plângea în hohote, 
văitându-se de soarta-i amară. A ajutat-o să-şi facă 
nevoile, a pus-o în pat şi i-a afâ- nat perna, ca să stea cu 
capul mai sus - aşa îi era mai puţin rău. A pus ceainicul pe 
foc, şi cât a fiert apa, a stat lângă Anatolia şi a mângâiat-o 
pe mâini. Ea plângea - de ruşine pentru neputinţa ei, 
pentru că aşeza aşa o povară pe umerii lui. A încercat de 
câteva ori să-şi ceară iertare, dar Vasili i-a retezat-o - nu 
mă supăra cu asemenea cuvinte, nu merit asta. După ce i- 
a făcut un ceai tare şi dulce, i-a dat să bea din farfurioară, 
suflând în el înainte de fiecare înghiţitură, ca să-l răcească. 
Anatolia a băut o treime de ceaşcă - mai mult n-a putut, s- 
a lăsat pe pernă şi a închis ochii. El s-a întins alături, a 
îmbrăţişat-o cu grijă şi a sărutat-o pe tâmplă. 

— Sunt foarte vinovată faţă de tine, a şoptit Anatolia. 

— Nu începe iar, i-a tăiat-o Vasili. 

— Lasă-mă să-ţi spun, l-a rugat ea. 

Vasili i-a ascultat în tăcere povestea despre sângerarea 
neaşteptată, despre cum ascunsese asta de lasaman, 
cum, ca să-l scoată din casă, se învoise fără tragere de 
inimă să se ia, cum apoi nu găsise cuvintele potrivite 
pentru a-l convinge să se răzgândească. 

— Ştiam că istoria asta nu avea cum să se sfârşească 
bine, dar n-am putut să-ţi spun adevărul. 

— Plângi pentru că suntem împreună? a întrebat Vasili. 

— Ce spui! Anatolia şi-a îngropat faţa în mâini, vinovată. 
Plâng pentru că ţi-am făcut viaţa grea. 

— Nu mie mi-ai făcut viaţa grea, ci ţie. Dacă ai fi spus la 
timp despre sângerarea aia, lasaman ar fi ştiut cum să te 


trateze. 

— Nu m-ar fi tratat. Ar fi rugat-o pe Satenik să cheme 
ambulanta. Şi eu nu voiam să merg în vale. Voiam să mor. 

— De ce? 

— Pentru că obosisem să trăiesc. 

— Şi acum vrei asta? a întrebat Vasili cu o grimasă 
amară. 

Anatolia a izbucnit în lacrimi. 

— Acum vreau să trăiesc cât mai mult! 

Vasili a aşteptat ca ea să adoarmă, s-a ridicat încetişor, 
şi-a aruncat caftanul pe umeri şi a ieşit pe verandă. 
Magtahine îl aştepta lângă balustradă. De data asta nu 
stătea cu spatele la el, ci cu faţa, şi era exact aşa cum o 
văzuse în ziua cununiei lor - tânără J 

şi frumoasă, într-o mintană argintie-perlată şi un voal de 
dantelă care-i încadra ovalul delicat al chipului. Zâmbea, 
dar a ridicat mâna, oprindu-l să se apropie de ea. 

— De ce vii? a întrebat-o Vasili. 

Ea n-a răspuns. 

— Din ziua în care ai început să te arăţi, îi e tot mai rău. 
După ea vii? 

Magtahine a clătinat din cap ca un copil. 

— Te rog, ajut-o. Dacă l-ai salvat pe Akop, poţi s-o 
salvezi şi pe ea. 

Când a pomenit numele lui Akop, Magtahine a strălucit 
deodată, acoperindu-se de scântei aurii. După o clipă a 
dispărut, risipindu-se în aer fără urmă. Vasili s-a apropiat 
de locul unde stătuse ea şi a atins balustrada. Era caldă, 
ca şi cum s-ar fi sprijinit de ea un om viu. A mai stat puţin, 
trăgând adânc în piept aerul iute al toamnei. La răsărit 
începea să se ivească soarele, alungând negura nopţii; a 
căzut timid prima rouă. In zori avea să vină şi a doua, 
bogată, mirosind a ierburi şi a pământ umed. La marginea 
satului se ridica zidul de apărare - din ziua când Akop 


renunţase la darul său şi scăpase pentru totdeauna de 
crize, mâlul se prăbuşise de douăzeci de ori din vârful lui 
Manis-kar, dar de fiecare dată trecuse pe alături, fără a 
pricinui vreun rău satului. 

Dimineaţa devreme, Satenik a trimis o telegramă în 
vale. lar două ore mai târziu, după o primă, dar 
amănunţită examinare, o ambulanţă a dus-o pe Anatolia la 
spital, creând stupoare în rândurile sătenilor, la auzul 
veştii neaşteptate. În al cincizeci şi optulea an de viaţă, 
după ce supravieţuise ultimelor sale rude cu aproape 
jumătate de veac, trecuse prin foamete, frig, trădare şi 
război, ştiind, în ciuda grelelor încercări, să-şi păstreze 
bunătatea şi gingăşia, fiica mai mică a lui Sevoianţ Kapiton 
şi Agulisanţ Voske se dovedise a fi însărcinată în luna a 
cincea. 

CAPITOLUL 2 

După plecarea ambulanţei, bătrânii din Maran au 
aşteptat cu inima strânsă veşti din vale, pe care le aducea 
fie  Mukuci, venind de la cumpărături, fie poştaşul 
Mamikon, care o dată la două săptămâni străbătea drumul 
lung, în pantă până la sat, ca să lase la poştă ziarele pline 
de prostii şi pliantele cu reclame. 

Veşti, din păcate, erau puţine, fiindcă accesul în salonul 
special utilat în care stătea Anatolia sub supravegherea 
medicilor era interzis nu numai altor vizitatori, ci şi lui 
Vasili. Singurul lucru care i se permitea era să-i transmită 
prin sora medicală bilete mâăzgălite stângaci cu litere de 
tipar, la care Anatolia răspundea cu scrisori lungi, pline de 
asigurări că o îngrijesc excelent, o hrănesc cu lucruri 
gustoase, n-o lasă să se dea jos din pat, de teamă să nu 
piardă copilul - în ciuda vârstei, totul o să fie bine, dragul 
meu, scria Anatolia; Vasili, desluşindu-i scrisul silabă cu 
silabă, se oprea de fiecare dată la adresarea afectuoasă şi 
repeta în sinea lui: dragul meu, dragul meu. Locuia la un 


hotel îndepărtat, de unde-i lua trei ore să ajungă la spital; 
pentru a-şi plăti camera ieftină, neîncălzită, lucra ca 
măturător, îl angajaseră fără tragere de inimă, din cauza 
vârstei, dar până la urmă îl angajaseră, şi acum Vasili nu 
mai dormea deloc, fiindcă din zori dădea cu mătura, 
adunând frunzele de toamnă de pe străduţele de la 
marginea oraşului, iar apoi, seara, până când se stingeau 
luminile în spital, stătea sub ferestrele salonului în care se 
afla Anatolia, veghindu-i liniştea. Ar fi putut, fireşte, să 
rămână în Maran şi să meargă în vale cu Nemeţanţ 
Mukuci, dar nu voia să părăsească oraşul, de teama 
superstiţioasă că s-ar putea întâmpla ceva rău cu Anatolia 
dacă nu e lângă ea. La copil, oricât de ciudat părea, nu se 
gândea niciun pic, ba nici nu prea credea în existenţa lui; 
graba cu care o ascunseseră pe Anatolia în spital şi 
misterul în care o învăluiau îl făceau să creadă că avea, 
mai degrabă, o boală tot atât de necunoscută pentru 
ştiinţă ca a lui Akop, dar că, dacă în cazul lui Akop reuşise 
să scape de medici, acum aceştia îşi atinseseră scopul şi îi 
răpiseră singurul om care-i era mai drag decât viaţa însăşi. 
Vasili nu vorbea nimănui despre temerile lui şi nici 
Anatoliei nu-i scria - dacă sora medicală îi citea scrisoarea, 
o arăta conducerii şi avea să i se interzică pe veci să apară 
pe la spital? Făcuse deja o încercare de a o elibera din 
captivitate, se dusese la medicul-şef şi ceruse să fie 
externată neîntârziat; acesta, luat prin surprindere, mai 
întâi i-a arătat nişte poze şi hârtii cu nişte mâzgăleli 
neinteligibile, apoi a încercat să-i explice, dar Vasili n-a 
vrut să-l asculte, a cerut să fie lăsat în salonul ei, iar când 
medicul l-a refuzat, La făcut câine râios, motiv pentru care 
a fost luat de oamenii de pază şi depus în pragul spitalului, 
şi acum singurul lucru care i se mai permitea era să trimită 
bilete şi să stea sub ferestrele salonului. 

Mukuci îi aducea în fiecare săptămână alimente pe care 


le adunau bătrânii din sat - pâine, brânză, nuci, fructe 
uscate, câteva legume murate şi nişte unt limpezit, copturi 
simple - săli sau gata. Vasili le era nesfârşit de 
recunoscător pentru participarea lor, aşa că a luat o sumă 
mică din economiile lui, s-a dus la magazinul cu articole 
pentru lucrul de mână, a cumpărat opt truse pentru brodat 
- pânză şi aţă de mătase de diferite culori - şi le-a trimis în 
sat; bărbaţii se descurcă, dar femeilor vreau să le 
mulţumesc, i-a explicat el lui Mukuci. Acesta a vrut să 
refuze, dar a luat până la urmă darurile, iar după două 
săptămâni s-a întors cu opt pernuţe cusute la fel - 
bătrânele îl rugaseră să i le trimită Anatoliei, ca să-i fie mai 
moale. Cei de la spital nu au luat însă pernuţele, pe motiv 
că Anatolia stă într-un salon steril şi nu voiau să se 
pricopsească cu vreo boală molipsitoare. Necăjit, Vasili le- 
a lăsat în camera de hotel, ca să le ia la întoarcerea în 
Maran. 

Spre sfârşitul lui noiembrie, au venit un transfer de bani 
şi un pachet mare cu provizii de dincolo de trecătoarea 
nordică. Mamikon l-a cărat până la hotel, ştergându-şi 
sudoarea de pe frunte; Vasili a crezut mai întâi că pachetul 
era pentru Eiboganţ Valinka şi că trebuia trimis prin 
Mukuci în Maran, dar Mamikon s-a supărat - eu sunt 
poştaşul, eu duc pachete, Valinkăi i-am dus unul 
săptămâna trecută, era să-mi rup spinarea, ăsta e pentru 
tine, de la Tigran şi nevastă-sa, cum o cheamă, am uitat, 
a, da, Nastasia. 

În pachet se aflau conserve de peşte şi de carne, lapte 
condensat şi câteva pacheţele de biscuiţi, precum şi o 
păturică albă ca zăpada, rulată cu grijă şi înfăşurată într-o 
hârtie elegantă - era fină şi moale, dintr-o lână foarte 
uşoară. 


25 Produs de patiserie dulce, din aluat de pâine, cu sau fără 
umplutură (>. tr.). 


— Asta pentru cine e? a zis Vasili nedumerit. 

— Pentru copil, probabil, a răspuns Mamikon, plescăind 
admirativ din limbă. 

Vasili n-a obiectat, doar a ridicat din umeri. A pus 
păturica sub pernele brodate, iar conservele le-a aşezat pe 
pervaz. A vrut să-i dea câteva lui Mamikon, dar acesta a 
dat din mâini, mergând cu spatele către ieşire - ce, te-ai 
stricat la cap, tu n-ai din ce trăi şi arunci cu mâncare? 

Banii trimişi de Tigran ajungeau exact cât să plătească 
camera de hotel pe două luni în avans; mişcat, Vasili s-a 
dus la poştă şi i-a trimis o telegramă pentru a-i mulţumi şi 
a-l încredința că-i va da banii înapoi îndată ce va face rost 
de ei. Răspunsul nu s-a lăsat aşteptat, a doua zi, camerista 
i-a adus o foaie de hârtie împăturită, Vasili a încercat să 
citească singur, dar n-a putut - literele erau dureros de 
mărunte - aşa că s-a dus să ceară ajutorul portarului. 
Acesta a învârtit telegrama în mâini, şi-a pus ochelarii, şi-a 
dres glasul şi a început să citească, făcând pauze cu 
înţeles la sfârşitul fiecărei propoziţii: „Nene Vaso, nu 
trebuie să ne dai nimic înapoi. Avem o singură rugăminte - 
aşteptaţi până vin. Eu trebuie să fiu naşul copilului.” 

— Care copil? a întrebat portarul, ridicându-şi ochii de 
pe telegramă. 

Vasili s-a scărpinat la ceafa, a scos un mormăit şi, 
surprinzându-se şi pe sine, i-a povestit acestui om străin 
despre necazul care se petrecuse cu Anatolia, despre cum 
toată lumea se bucură că e însărcinată, dar el nu crede, 
fiindcă nu e obişnuit să aibă încredere în doctori. Dacă o 
să-şi primească în braţe copilul, o să fie altceva, înseamnă 
că nu l-au minţit, dar dacă nu, va trebui să se lupte cu 
spitalul, numai că deocamdată nu ştie. 

— Al cui e copilul? n-a înţeles portarul. 

— Al meu, s-a răstit Vasili, enervat de nerozia acestuia, 
i-a luat telegrama, s-a dus la poştă şi a dictat răspunsul: 


„Dacă dă Dumnezeu, neapărat/ 

Noaptea, când s-a întors după veghea sub ferestrele 
salonului de spital, a găsit în pragul camerei un tânăr 
neastâmpărat, albicios de-ai fi zis că-i presărat cu faină, 
care, băgându-i în faţă o cutiuţă de metal cu fire legate de 
ea, a început să bată apa-n piuă despre sarcina bătrânei. 

— Care bătrână? şi-a mijit ochii Vasili. 

— Păi soţia dumneavoastră, l-a lămurit tânărul - 
povestiţi-ne cum de-aţi reuşit să faceţi un copil la 
bătrâneţe. Şi de ce soţia dumneavoastră a fost încuiată în 
salonul de la spital? Are vreo boală periculoasă pentru cei 
din jur? Sau poate e ceva în neregulă cu copilul? 

Vasili l-a înşfăcat de ceafă şi l-a împins spre scară, 
îmbrâncindu-l repetat, apoi s-a dus la portar, l-a apucat de 
piept şi l-a scuturat în aer câteva minute, după care, 
amenințând că-l lasă fără şira spinării dacă mai bate 
câmpii despre Anatolia, l-a pus frumuşel înapoi pe podea. 
Portarul a pipăit cu mâna după spătarul unui scaun, s-a 
aşezat, şi-a preparat un calmant şi l-a băut, clănţănind din 
dinţi pe marginea paharului. A doua zi, după ce a cerut 
înapoi avansul plătit pe cazare, Vasili s-a mutat la alt 
hotel, dar ştirea, odată ajunsă în presă, s-a răspândit 
repede prin vale, iar acum paginile tuturor ziarelor erau 
pline de articole despre femeia de o sută de ani dintr-un 
sat de munte care rămăsese însărcinată în mod miraculos. 
Zi după zi, ştirile deveneau tot mai absurde şi mai 
delirante: că bătrâna era ultima» 

locuitoare a satului, şi fusese lăsată însărcinată de un 
duh rău, şi fusese încuiată în salonul spitalului fiindcă 
pruncul pe care-l aştepta nu e altceva decât întruchiparea 
răului, care, curând după ce se va naşte în chip de om, va 
duce la pieire întreaga vale. Alte ziare, special ca să le 
contrazică pe primele, scriau că, dimpotrivă, copilul era 
conceput cu Sfântul Duh şi că în sfârşit venea un nou 


Mântuitor, care avea să aducă întregii omeniri mult 
aşteptata pace şi înflorire. Teritoriul spitalului era 
înconjurat acum din toate părţile de un cerc gros de gură- 
cască, fanatici religioşi şi jurnalişti care nu lăsau să treacă 
personalul medical. Spitalul a fost nevoit să angajeze de 
trei ori mai mulţi oameni de pază, iar personalul să 
părăsească locul de muncă prin coridoarele de la subsol, 
care duceau în clădirea învecinată, unde se aflau birourile 
unei firme de jurişti şi era întotdeauna plin de lume, aşa că 
nu era prea greu să ieşi de acolo neobservat, 
amestecându-te cu clientii. 

Într-o seară de noiembrie, privindu-i dintr-un colţ pe toţi 
aceşti gură-cască, Vasili a dat peste medicul-şef, care, cu 
cozorocul şepcii tras peste faţă şi gulerul hainei ridicat, 
ieşise din clădirea de birouri şi mergea grăbit în direcţia 
opusă spitalului. Recunoscându-l pe Vasili, l-a apucat de 
cot şi un timp l-a condus de-a lungul străzii fără să 
încetinească pasul, iar apoi, intrând într-un gang şi 
asigurându-se că nu-i aude nimeni, i-a comunicat într-o 
şoaptă sonoră: 

— E periculos să staţi aici. Nu ştiu de unde au aflat 
jurnaliştii despre soţia dumneavoastră, dar acum nu mai 
dau pace nimănui. Vă las adresa mea de acasă, treceţi o 
dată pe săptămână să vă dau veşti, mai des nu e înţelept, 
v-ar putea urmări. 

Vasili n-a avut curaj să-i spună că pricina agitaţiei create 
în jurul spitalului fusese naiva lui lipsă de precauţie. 

— Cum se simte soţia mea? a întrebat el. 

— Nu prea grozav, a zis medicul, dându-şi şapca spre 
ceafă. Vasili abia atunci a observat că e tânăr, treizeci şi 
trei, cel mult treizeci şi cinci de ani, dar părea mult mai în 
vârstă din cauza pungilor întunecate de sub ochi şi a 
expresiei etern vlăguite a feţei. li scade tensiunea, şi 
analizele nu sunt prea bune, încercăm s-o întindem până-n 


luna a şaptea ca să-i facem cezariană. 

— Care... şapte luni? Cum adică... cezariană? 

Medicul l-a pironit cu privirea lui obosită, şi-a tras bine 
cozorocul peste sprâncene şi şi-a vârât nasul în gulerul 
paltonului. 

— Din câte înţeleg, încă nu credeţi că soția 
dumneavoastră e însărcinată? Ei, nu-i nimic, când o să vă 
primiţi copilul în braţe, o să vedem ce-o să mai ziceţi! 

Şi, măzgălindu-i grăbit adresa pe o foaie de hârtie, s-a 
pierdut în întuneric. 

Mukuci, sosit câteva zile mai târziu, i-a povestit lui Vasili 
că în Maran, pentru prima dată după jumătate de secol, 
apăruseră oameni din vale, să se intereseze de Anatolia, 
noroc că ajunseseră mai întâi la lasaman şi avuseseră 
proasta inspiraţie să se prezinte ca jurnalişti, iar Ovanes, 
deja pornit în urma citirii îndelungate a presei din vale, nu 
se zăpăcise, ci, învârtind un deget la tâmplă, îi condusese 
imediat afară, încredintându-i că în Maran nu existase 
niciodată o locuitoare cu acest nume. Emisarii din vale 
bătuseră satul în lung şi-n lat încă jumătate de zi şi, 
nereuşind să capete nici de la ceilalţi bătrâni răspunsuri cu 
înţeles, plecaseră liniştiţi acasă şi nu mai apăruseră. 

După o săptămână, împachetând în hârtie de ziar un 
borcănel cu şprot şi un pachet de biscuiţi, Vasili s-a dus în 
vizită la medicul-şef al spitalului. Foaia de hârtie măzgălită 
în pripă şi-a prins-o cu un ac de siguranţă la piept, de 
căptuşeala jachetei, mai mult pentru liniştea lui decât 
pentru că i-ar fi trebuit - n-a fost nevoie nicidecum să se 
uite pe ea, ţinuse minte adresa de prima dată când o 
citise: Cartierul Cărămizilor, strada lasomiilor Albe, 8. Casa 
doctorului era cuibărită în cotul unei alei înguste, pavate 
cu pietriş - dacă mergeai cu braţele desfăcute, puteai 
atinge gardurile de fier ale caselor de pe ambele părţi. In 
ciuda numelui străzii, în jur nu se vedeau tufişuri de 


iasomie, curţile erau acoperite complet cu dale de beton, 
iar din ciuberele aliniate ici-colo de-a lungul pereţilor se 
iţeau tulpinile ţepene ale unor plante artificiale. Lui Vasili îi 
era urât şi se înăbuşea în acea monotonie impersonală, 
între casele cenuşii neomeneşti, ale căror ferestre erau 
acoperite complet de storuri grele, prin care nu trecea 
nicio geană de lumină; mergea, respirând pe gură aerul 
rece de noiembrie, şi din când în când se oprea să-şi 
dreagă vocea, ca să scape de gustul smogului, care i se 
lipea de cerul gurii. 

l-a deschis uşa o femeie tânără şi drăguță şi l-a condus 
în camera de zi; Vasili s-a mirat de aspectul modest al 
locuinţei - încăperea era mobilată cu piese vechi, iar 
tapiţeria de pe braţele fotoliului în care s-a lăsat cu grijă 
era atât de roasă, încât din loc în loc se zărea căptuşeala 
de pânză tare. Femeia i-a spus că o cheamă Maria şi s-a 
scuzat că soţul ei nu e acasă - astăzi era de serviciu - i-a 
întins scrisoarea Anatoliei, a aprins lampa din tavan, cu 
abajururi conice din plastic, care a clipit de câteva ori 
înainte de a inunda camera cu o lumină gălbuie, apoi a 
ieşit discretă, lăsându-l singur. Vasili a despăturit foaia de 
hârtie scrisă cu litere de tipar (Anatolia scria aşa ca să-i fie 
lui mai uşor să descifreze), a găsit în chiar prima propoziţie 
cuvântul „drag”, a suspinat adânc şi s-a apucat de citit, 
mişcându-şi mut buzele. Din păcate, n-a aflat nimic nou, 
Anatolia îi povestea că totul e bine, că important e să 
reziste până la şapte luni, când i se putea face şi o 
operaţie. 

Vasili a tras cu ochiul spre hol, dar n-a văzut nimic - 
uşile spre celelalte camere erau bine închise. Jenându-se 
să deranjeze oamenii, a hotărât să plece fără să-şi mai ia 
rămas-bun. Un minut mai târziu, când s-a întors cu o 
ceaşcă de ceai şi nişte sandviciuri, Maria n-a mai găsit pe 
nimeni, în schimb a descoperit pe măsuţa de ziare un 


borcănel cu şprot, un pacheţel de biscuiţi, un plic şi un 
petic de hârtie, pe care era mâăzgălită indicaţia: 
„SCRISOAREA PENTRU ANATOLIA, MÂNCAREA PENTRU 
DUMNEAVOASTRĂ. ,„ 

Vasili mergea prin noaptea mohorâtă de noiembrie şi 
plângea de fericire. În sfârşit, credea că Anatolia e în spital 
nu din cauza vreunei boli grave, ci pentru că poartă în 
pântec copilul lui. În mod ciudat, ceea ce l-a convins că 
soţia lui era gravidă nu au fost nici scrisorile ei şi nici 
privirea medicului de la ambulanţă, când, după ce apăsase 
încet pe burta Anatoliei cu degetele lui scurte şi groase, îşi 
ridicase deodată ochii uimiţi spre ea şi rostise într-o şoaptă 
neîncrezătoare: „Aşa ceva nu se poate!” - şi nici chiar 
hârtiile pe care i le pusese în faţă tânărul medic-şef al 
spitalului în ziua cu scandalul. Ceea ce l-a convins a fost 
aspectul modest al casei acestuia - un om care conduce o 
mare clinică şi care trăieşte în astfel de condiţii nu poate 
amăgi, îşi zicea Vasili şi, fireşte, avea dreptate: cineva 
care are o mulţime de ocazii pentru a fura şi nu cedează 
tentaţiei, prin definiţie, nu poate minţi. 

Exact după şapte zile, înfaşurând într-o foaie de ziar un 
borcănel cu scrumbioară şi un pacheţel de biscuiţi, s-a dus 
iar în vizită la doctor. Ultima săptămână şi-o petrecuse 
chinuit de gânduri - după ce bucuria iniţială s-a mai 
potolit, o spaimă grea, întunecată, i-a cuprins sufletul. El şi 
Anatolia de mult nu mai erau tineri şi curând aveau să 
părăsească această lume. Cui aveau să lase copilul? Şi nici 
Maranul nu era prea propice supravieţuirii, unui copil îi 
trebuie multe - şcoală, jocuri, comunicare cu alţii, de 
aceeaşi vârstă. Cum avea să crească printre bătrâni, 
conducându-i unul câte unul pe lumea cealaltă? 

Vasili i-a împărtăşit temerile lui părintelui Azaria şi lui 
Mamikon, care au venit să-l viziteze. Ei, care aveau 
totdeauna păreri diametral opuse despre orice subiect, de 


data asta au fost, în mod uimitor, la unison, cu toate că şi- 
au exprimat judecata în maniera lor invariabilă, contrându- 
se unul pe altul. 

— In mâhnire nu există Dumnezeu... a zis cu înţeles ter 
Azaria. 

Mamikon l-a întrerupt, nelăsându-l să termine: 

— Cocosul a făcut în sfârşit un ou în cuibul tău, şi tu eşti 
trist. Ar trebui să te bucuri! 

Ter Azaria l-a privit chiorâş, apoi şi-a ridicat ochii spre 
tavan. Mamikon i-a făcut cu ochiul lui Vasili şi a zâmbit 
larg: 

— Nu cumva te-am făcut să te ruşinezi, sfinte părinte? 

— Parcă te-aş cunoaşte de azi, de ieri! 

— Păi tocmai din ziua când m-ai cunoscut a căpătat şi 
viaţa sfinţiei tale un sens adevărat! 

Ter Azaria a mârâit, dar a rămas tăcut. A frământat o 
vreme între degete mărgelele mătăniilor, apoi le-a băgat 
în buzunar. 

— Uite ce zic eu, Vaso, a spus el tuşind. Fără cunoştinţa 
şi voia Domnului, o clipă de fericire omenească nu se 
transformă în zile şi săptămâni. Rămâne o clipă - scurtă şi 
trecătoare. Dacă ţi s-a dăruit fericire, primeşte-o cu 
recunoştinţă. Nu jigni intenţiile binevoitoare ale cerurilor 
cu necredinţa ta, fii demn de darul pe care ţi l-au făcut. 

— Eu am mai avut parte de acest dar. Chiar de trei 
daruri, trei fii - a zis răguşit Vasili. Dumnezeu mi i-a dăruit, 
apoi mi i-a luat... 

— Inseamnă că aşa a fost scris. 

— Ter Azaria, pot oare astfel de vorbe să liniştească? s-a 
necăjit Vasili. 

— El nu vede mai departe de Sfânta Scriptură, de-aia şi 
linişteşte aşa, de-ţi vine să-l încui în pivniţă şi să îngropi 
cheia, să nu mai iasă! a pufnit Mamikon. 

— Ce nătâng! a izbucnit preotul, fără răutate. 


— Vaso, o să-ţi explic în cuvinte simple, a zis Mamikon, 
dând din mână a lehamite spre preot, îţi spun cinstit: dacă 
aş fi într-o asemenea situaţie, nici eu nu mi-aş găsi locul. 
Dar omul de-aia-i om, ca să se îndoiască, dar să nu dea 
înapoi. Zic bine? 

— Bine, s-a învoit Vasili. 

— Ei, dacă zic bine, înseamnă că o să te descurci. Aşa că 
lasă îndoielile. Şi nu mai face fata asta acră. 

Lumea o să creadă că te doare o măsea, a încheiat 
Mamikon. 

Vasili a zâmbit strâmb. Nu putea spune că discuţia îi 
luase greutatea de pe inimă, dar cu siguranţă îl ajutase să 
se împace cu schimbările neaşteptate din viaţa lui şi să 
capete o stare de spirit mai bună. 

La a doua vizită, doctorul era acasă. La deschis chiar el 
uşa şi s-a dat deoparte, lăsându-l pe Vasili să intre în holul 
minuscul. |n stânga intrării era un scaun de lemn, 
pesemne pentru a te încălţa şezând. Pe el se aflau 
borcănelul cu şprot şi pacheţelul de biscuiţi. 

— Nici azi n-aţi venit cu mâna goală? s-a interesat 
doctorul şi a luat pachetul învelit în hârtie de ziar din 
mâinile lui Vasili. Ah, scrumbioară. Şi biscuiţi. Lăsaţi-le aici, 
o să le luati cu dumneavoastră. 

— Eu le-am adus din toată inima... Să nu credeţi... a 
început să se justifice Vasili. 

— Şi eu tot din toată inima! Vă mulţumesc foarte mult, 
dar nu trebuie să ne aduceţi nimic. Poftiţi în camera de zi, 
faceţi-vă comod. Avem de vorbit. 

Nici nu s-au aşezat bine în fotolii, că în cameră a intrat 
Maria, purtând o tavă cu o gustare. Vasili s-a ridicat 
stânjenit, tropăind pe loc. 

— Staţi jos, staţi jos, i-a zâmbit ea, punând tava pe 
masă. Serviţi-vă singuri, eu plec, să nu vă deranjez. 

Doctorul a turnat ceai în ceşti, i-a pus o prăjitură lui 


Vasili, i-a întins zaharnita. Vasili i-a mulţumit, privindu-l 
întrebător. 

— Mâncaţi, prăjitura e foarte gustoasă, Maria a făcut-o. 

— Nu pot să înghit nicio bucăţică. 

— Bine, nu-i nimic, stăm de vorbă şi mâncaţi pe urmă. 

Discuţia n-a durat mult, dar a fost îngrijorătoare. Mai 
întâi, medicul i-a povestit despre starea Anatoliei. Vasili n- 
a înţeles mare lucru din explicaţiile lui, dar, judecând după 
tonul preocupat, lucrurile nu stăteau prea bine. Pe doctor îl 
neliniştea destul de mult şi tensiunea scăzută a Anatoliei, 
şi nu ştiu ce proteină din urină, şi slăbiciunea generală, 
care nu-i trecea nicicum. 

— Mai trebuie să reziste o lună. Dar, dacă starea nu i se 
îmbunătăţeşte, va trebui să facem operaţia înainte de 
soroc. Şi-a împreunat degetele pe genunchi, dar le-a 
desfăcut imediat. Se vedea că e îngrijorat. In orice caz, 
prioritatea noastră rămâne viaţa Anatoliei, aşa că o să 
facem tot ce tine de noi ca s-o salvăm. 

— Ce înseamnă prirori... tate? 

— Ceea ce e important. Dacă vom fi nevoiţi să facem o 
alegere, pe cine să salvăm, o s-o alegem pe mamă. Dar eu 
vă asigur că vom face tot ce ne stă în puteri ca să-i salvăm 
pe amândoi. 

Vasili şi-a strâns şi desfăcut de câteva ori pumnii uriaşi, 
căliţi de munca grea în fierărie. Nu şi-a ridicat ochii, ca să 
nu-şi trădeze disperarea şi suferinţa. 

Doctorul s-a aplecat peste masă şi i-a atins mâna cu 
grijă. 

— Totul o să fie bine, vă promit. 

— Cum vă pot răsplăti bunătatea? a rostit Vasili în 
sfârşit, venindu-şi în fire. 

— În niciun fel. O să fiu foarte sincer cu dumneavoastră 
- pentru noi e o situaţie unică. Şi dacă totul merge bine, 
asta va ridica prestigiul clinicii noastre, înţelegeţi? Această 


istorie e profitabilă pentru noi toţi - noi îi asigurăm soţiei 
dumneavoastră o îngrijire şi un tratament excelente şi, 
ceea ce nu-i puţin lucru, gratuite, iar în schimb, când totul 
se va fi terminat, ni se vor da prime sub forma unor 
finanţări de la stat şi vom avea posibilitatea de a deschide 
un laborator de cercetări şi de a mări numărul pacienţilor, 
care vor vrea să se trateze în mod special la noi. 

Vasili asculta cu atenţie, străduindu-se să urmărească 
firul gândurilor doctorului, trecând cu vederea cuvintele 
necunoscute pe care acesta, luat de val, le presăra din 
belşug, fără nicio cruţare pentru interlocutorul său. 

— Aşadar şi pentru dumneavoastră e important să 
salvaţi copilul? a lămurit el cu grijă. 

— Da. 

— Şi o să faceţi tot ce puteţi pentru asta? 

— Da. 

— Şi noi nu vă datorăm nimic? 

Doctorul a şovăit. 

— Singurul lucru pe care aş vrea să vi-l cer este acordul 
pentru un interviu. Într-un ziar bun, serios. Când totul se 
va termina, aranjăm o întâlnire în care o să povestim în 
amănunt cazul dumneavoastră. Şi dumneavoastră să 
confirmaţi. În acelaşi timp, o să adunăm un consiliu 
ştiinţific în care să le comunicăm colegilor metodele de 
tratament pe care le-am folosit. Am menţinut starea soţiei 
dumneavoastră cu mijloace noi, am putea spune că le-am 
dezvoltat pe măsura observaţiilor. Şi, dacă totul merge 
bine, asta ne va da dreptul să vindecăm şi alte femei prin 
aceleaşi metode. Aşa că deja ne-aţi ajutat peste măsură, şi 
pentru asta vă mulţumesc foarte mult. 

Vasili asculta fără să înţeleagă. incurajat de tăcerea lui, 
doctorul a continuat: 

— Copilul şi mama vor rămâne sub observaţie două-trei 
săptămâni, poate o lună, trebuie să fim siguri că totul o să 


fie bine cu ei. Nu vă faceţi griji, după naştere o să-i puteţi 
vizita. Nu vreau să fac prognoze, dar cred că, dacă totul 
merge bine, pe la sfârşitul lui februarie îi externăm. 

Vasili a dat scurt din cap. 

— Atunci, aşa să fie. 

Doctorul a oftat uşurat. 

— Trebuie să înţelegeţi că nu fac asta ca să mă 
îmbogăţesc personal, a zis el repede, încercând să se 
justifice, eu... 

— Te cred, băiatule, l-a întrerupt Vasili. Şi mai presus de 
încredere nu e nimic. 

La sfârşitul lui noiembrie, nemaiaşteptând iarna 
calendaristică, ninsoarea s-a pornit grea, acoperind valea 
de la un capăt la altul cu mormane de tăcere, istovind 
lumina, stingând culorile şi lăsând doar negrul, cât să-i 
festoneze cu grijă păturile albe de omăt. 

Pe 23 decembrie, Anatolia a adormit, iar în dimineaţa 
următoare nu s-a trezit. Speriaţi, medicii dădeau roată prin 
salon ca un roi de albine stârnit, dar nu puteau s-o 
trezească nicicum. Starea generală a pacientei nu se 
înrăutăţise, ci dimpotrivă, spre uimirea tuturor, chiar se 
stabilizase un pic, aşa că s-a luat hotărârea să nu se 
întreprindă nimic, ci doar să i se menţină cu stricteţe 
parametrii fizici. Surorile medicale îi schimbau perfuziile, o 
întorceau la fiecare oră de pe o parte pe alta, ca s-o 
păzească de escare, îi ştergeau cu bureţi uzi trupul 
transparent de slab ce era, îi făceau masaj, ajutându-i 
sângele să circule prin vene. Anatolia a dormit somn 
adânc, fără să se trezească, vreme de şapte zile, iar în a 
opta a trezit-o vocea lui Patro - câinele scurma în neştire 
pământul de la poalele bătrânului măr, lătrând stăruitor, 
apoi a dat fuga la ea, agăţându-i-se grijuliu cu colții de 
poalele rochiei, şi a tras-o după el, ea l-a urmat 
resemnată, dar, după numai câţiva paşi, s-a oprit, Patro a 


început iar să latre, parcă dojenind-o, şi lătratul lui supărat 
a trezit-o pe Anatolia, ea a deschis ochii şi a încercat să se 
ridice în capul oaselor, dar a căzut la loc pe perne - i se 
învârtea capul. În aceeaşi zi i-au făcut operaţia, iar în ziua 
următoare, la amiază, îngheţat până-n măduva oaselor, 
Mamikon, care străbătuse pe jos drumul înzăpezit de la 
poalele până-n vârful lui Maniş-kar, a adus satului 
înfrigurat vestea pe care o aşteptau cu inima strânsă 
treisprezece bătrâne şi opt bătrâni: în cel de-al şaizeci şi 
şaptelea an al vieţii, nepotul lui Arusiak, cea salvată din 
masacru şi adăpostită pe moşia lui Arşak-bek - descendent 
direct din ultimul conducător cândva măreț, iar acum 
dispărut în uitare, Levon Luzinian al V-lea, aspru ca o 
stâncă, dar cu inima blândă ca a unui miel Kudamanţ 
Vasili, care-i înmormântase pe toţi cei pe care-i iubise - 
tată, mamă, frate, trei fii şi nefericita-i nevastă şi care spre 
apusul vieţii fusese răsplătit pentru suferinţele lui cu 
sentimentul salvator al iubirii adevărate, devenise tatăl 
unei fetiţe frumoase şi sănătoase. 

Au numit-o, în amintirea bunicii ei, Voske. Cea de aur. 

CAPITOLUL 3 

Februarie, de obicei nemilos, cu un vânt muşcător, a 
fost în anul acela înzăpezit şi binevoitor. Dimineţile, tăcute 
şi amorţite, înfăşurate până la ochi în basmale împodobite 
cu ace de gheaţă, veneau târziu, parcă fără tragere de 
inimă, alungând cu răsuflarea lor slabă ultimele ceţuri ale 
nopţii. Cocoşii cântau puţin, fără chef. Unul scotea un 
cucurigu, apoi tăcea, ascultând apatic cântecul de 
răspuns, care părea să vină de la capătul celălalt al lumii. 
Câinii din curţi nu lătrau, ci doar mârâiau, urmărind cu 
priviri nemulţumite fulgii mari de nea care se învârtejeau 
prin aer. Dacă erau mari, însemna că ninsoarea nu avea să 
fie lungă, ci avea să contenească repede. Dar februarie 
era viclean, îşi scutura din mâneci grăunţe de zăpadă şi 


presăra generos pumni întregi peste curţile adormite. 

Casele îşi anunțau trezirea cu fumul hornurilor. Acesta 
se ridica şi, împrăştiindu-se în trâmbe de zăpadă, lăsa în 
urma lui mirosul cald al lemnelor arse şi aroma feliilor de 
pâine de casă poroase, care se rumeneau pe plite. În 
grajduri moţăiau vitele mulse şi hrănite, găinile, după ce 
supravieţuiseră cu bine trudei zilnice de a se oua, 
forfoteau pe lângă jgheaburile cu mâncare, curcanii 
îndrăgostiţi de ei înşişi îşi colcuiau pretenţiile, bibilicile se 
ciorovăiau, nevrând să împartă locul din preajma 
adăpătorii. 

De la veranda casei lui Şalvaranţ Ovanes porneau în 
direcţii diferite prin zăpadă patru cărărui bătătorite, 
înguste de doi paşi. Una ducea la grajd şi la coteţ, a doua 
la pivniţă, a treia la privată, iar a patra la poartă. Restul 
curţii se odihnea sub un strat de zăpadă afânată, dar 
uscată, fără zone topite - pesemne avea să rămână mult 
acolo. În ciuda forfotei gălăgioase a păsăretului, în jur era 
o asemenea linişte, de-ai fi zis că cineva înăbuşise înadins 
sunetele, lăsând doar răsuflarea abia auzită a vântului şi 
şoapta fulgilor care cădeau. 

Şalvaranţ Ovanes, căţărat cu picioarele pe cufărul de 
lemn de la intrarea în bucătărie, îşi bătea invariabilul mic 
dejun - două gălbenuşuri de ou crude cu şase linguri de 
zahăr - într-o spumă pufoasă. Pe cuptor fierbea ceainicul, 
şuierând şi scoțând aburi fierbinţi prin ciocul emailat. Pe 
masă, sprijinite de marginea groasă a unei farfurii de lut, 
stăteau la răcit câteva felii mari de pâine crocantă, cu 
urme de arsură, care fuseseră uscate în cuptor. 

— lei tu ceainicul de pe foc sau pot să trec? s-a interesat 
el fără chef. 

Lasaman, care clătea în apă cu săpun o pânză de sac cu 
care spăla sârguincios podeaua, s-a stropşit supărată: 

— Stai acolo unde eşti, îl iau eu! 


— Nu pot să fac un pas fără să cer voie în propria casă! 

— la mai taci! 

Ovanes a gustat şodoul şi, simțind cu neplăcere 
granulele de zahăr între dinţi, a început să învârtească mai 
tare furculiţa. 

— Zahărul s-a nimerit mare şi de data asta, se dizolvă 
greu. Trebuie să-i spunem lui Mukuci să nu mai ia din ăsta. 

— Dacă e mare, nu înseamnă că e neapărat prost, i-a 
răspuns lasaman. 

După ce a spălat temeinic podeaua sub masă, s-a 
îndreptat spre uşă, să şteargă covoraşul cauciucat. 

— O fi bun, dar eu mi-am rupt mâna bătând la el. 

— Măcar nu speli tu podelele! 

Ovanes a plescăit supărat din limbă. 

— Dar m-am oferit să te ajut! 

— Mă ajuţi, şi după aia am de două ori mai multă treabă 
- şi să curăţ după tine, şi să fac ordine! 

Ca să-şi cruţe puterile, lasaman căuta să vorbească 
între două mişcări ale cârpei. 

— Bine, am înţeles să faci curat la ei acasă. Dar la noi, 
de ce-i musai să sclipească totul? a mormăit Ovanes. 

Lasaman a terminat de şters covoraşul, a clătit cârpa în 
apă curată, a mai şters o dată bucătăria şi s-a aşezat 
lângă soţul ei, cu mâinile bătătorite şi înroşite de apa rece 
pe genunchi, aşteptând să se usuce podeaua. 

— Ca să nu ducem cumva vreo boleşniţă, pricepi? a 
catadicsit ea să răspundă după ce şi-a tras răsuflarea. Ai 
uitat ce-nseamnă copil mic? 

— N-am uitat. Dar dacă te temi de molime, nu trebuie să 
speli podeaua, ci să nu te apropii de copil, a chicotit 
Ovanes. 

Lasaman s-a întors încet spre bărbatul ei, ridicând din 
sprânceană. 

— Optzeci şi cinci de ani, şi ai minte cât o căcărează de 


căţel! 

Ovanes ar fi vrut să-i dea o replică, dar s-a răzgândit - 
nevastă-sa muncea din zori, nu era cazul s-o mai 
necăjească. 

— Ei, ce zici, pot să mă apropii de masă? E timpul să fac 
ceaiul, altfel o să se răcească apa de tot, a zis el 
împăciuitor. 

Lasaman a cercetat podeaua bucătăriei cu un ochi critic. 

— Parcă s-a uscat. Aruncă apa şi clăteşte găleata. Mă 
ocup eu de mâncare. 

l-a luat din mână castronul cu ouă bătute şi s-a ridicat 
cu greutate. Cu un zăngănit bătrânicios, ceasul de 
deasupra dulapului cu veselă a bătut ora nouă. Mai era 
timp, dar astăzi aveau multă treabă - pe la unsprezece, 
bătrânele din sat se adunau acasă la telegrafista Satenik 
ca să gătească pentru masa de sărbătoare. lar bătrânii, 
înarmaţi cu lopeţi, se duceau să curețe drumul spre Maran. 
Era o muncă inutilă şi zadarnică, zăpada cum se curăța, 
aşa se aşeza la loc, dar ceva trebuia făcut ca să fie măcar 
un pic mai uşoară calea pentru căruţa lui Nemeţanţ 
Mukuci - dimineaţa, el trebuia să-i ia din vale pe Vasili, 
Anatolia şi micuța Voske şi să-i aducă acasă prin crivăţ, 
încercarea de a-i aduce cu ambulanţa eşuase - derapând 
pe serpentina înzăpezită, maşina se întorsese învinsă la 
spital. Trezit cu o zi înainte din somnul de după-amiază de 
o telegramă, Mukuci şi-a căptuşit căruţa cu pături de lână, 
a încărcat-o cu şube, ca să aibă în ce să le înfăşoare pe 
Anatolia şi pe copilă, şi, luând cu el încă un bătrân, să-l 
ajute, pornise prin viscol. Dacă totul avea să meargă bine, 
astăzi, pe la ora trei din zi, trebuiau să ajungă în Maran. 

Cea care propusese să fie întâmpinați cu o masă de 
sărbătoare fusese Eiboganţ Valinka. După ce l-au petrecut 
pe Mukuci, maranenii au hotărât să nu se împrăştie, ci să 
stea acasă la unul dintre ei. Şi-au petrecut seara discutând 


tihnit în jurul sobei încinse, au mâncat cartofi copţi, au 
băut compot de corcoduşe şi au încercat să nu vorbească 
despre ziua următoare, din teama superstiţioasă de a nu 
atrage cumva ghinionul. Intremaţi, bărbaţii s-au aşezat să 
joace table, iar femeile, după ce au strâns şi spălat vasele, 
s-au apucat de cârpit şi împletit. Atunci, dând roată cu 
privirea încăperii liniştite, a propus Valinka să facă masă 
mare cu prilejul venirii Anatoliei. Bătrânilor nu prea le-a 
plăcut ideea. 

— Să ajungă ei fără peripeții şi pe urmă o să ne gândim 
şi la sărbătorit, a exprimat părerea generală Behivanţ 
Mariam, dând speriată din mâini. 

Dar Eiboganţ Valinka a pufnit - care „o să ne gândim”, 
Anatolia a născut un copil, prelungindu-ne astfel viaţa, da, 
da, nu vă uitaţi la mine cu ochii căscaţi, aşa e cum vă 
spun, eram cu toţii în pragul morţii, dar cum să mai murim 
acuma, când avem o asemenea răspundere - să creştem 
un copil, să-l învăţăm cu lumea. 

Pentru o clipă, în cameră s-a aşternut tăcerea, 
întreruptă numai de trosnetul lemnelor din sobă. 

— Să spună Satenik ce să facem, cum-necum, ea e rudă 
bună cu Vasili, a grăit într-un târziu lasaman. 

Bătrânii s-au întors spre Satenik. Aceasta şi-a muşcat 
buzele, apoi a tuşit: 

— Eu cred că pentru Anatolia şi Vasili ar fi foarte plăcut 
să-i întâmpinăm cum se cuvine, cu dragoste, şi respect, şi 
cu trataţia potrivită pentru aşa o ocazie importantă. 

Şi-au petrecut restul serii stabilind felurile de mâncare - 
voiau tare mult să pregătească o masă care să-i bucure pe 
proaspeţii părinţi. Au căzut de acord să facă hohoba? de 
curcan, fasole bătută, gâscă la cuptor cu coarne uscate, 
salată din carne de pui fiartă cu nuci pisate, precum şi felii 


26 Fel de mâncare din carne de pasăre, ceapă şi sâmburi de rodie («. 
zZ.). 


de brânză marinată prăjite, în aluat din mălai şi vin alb. 
Pentru desert s-au hotărât la krkeni - o gata specială, care 
se cocea numai în jar şi se servea la ocazii importante. 

Pe la ora unsprezece dimineaţa, înfofoliţi în şube şi 
înarmaţi cu lopeţi, bărbaţii s-au dus să curețe de zăpadă 
drumul spre Maran, iar femeile s-au apucat de gătit. Unele 
rumeneau carnea de curcan, ca s-o înăbuşe apoi cu ceapă 
călită şi sâmburi de rodie, altele se ocupau de gâscă, 
salată şi gustări. Krkeni le-a fost încredinţată Valinkăi şi lui 
lasaman, cele mai pricepute gospodine din Maran. In timp 
ce lasaman, gemând din pricina efortului, a curăţat de 
zăpadă un colţ al curţii, eliberând locul pentru foc, Valinka 
a făcut două feluri de aluat şi a pregătit umplutura de unt 
limpezit, zahăr, vanilie şi pudră de alune prăjite. Apoi, 
împreună cu lasaman, au rulat aluatul fraged, au întins 
umplutura, au adunat capetele şi le-au lipit şi, apăsând 
grijuliu cu vârfurile degetelor, au format două plăcinte 
mari. Pe urmă au întins aluatul nedospit, l-au presărat 
generos cu făină, au împachetat în el cercurile de aluat 
fraged, străduindu-se să nu lase niciun locşor descoperit, 
şi le-au îngropat în cenuşa fierbinte. Pe la ora trei, când 
căruţa lui Nemeţanţ Mukuci, scârţâind din roti, a sosit în 
Maran cu Anatolia şi fetita înfăşurate în şube călduroase, 
cele două krkeni erau gata. Lasaman şi Valinka au scos 
plăcintele, le-au scuturat de cenuşă şi le-au lovit cu un 
făcăleţ de lemn - crusta încinsă a pocnit, acoperindu-se de 
crăpături. Mai trebuia doar să fie îndepărtate bucăţile 
nefolositoare de aluat nedospit şi să se elibereze miezul - 
cercurile uşoare, palid-aurii de aluat din cel mai fraged. ŞI 
exact în clipa în care Mukuci, însoţit de bătrânii satului, a 
ajuns la casa lui Satenik, Valinka şi lasaman, purtând pe 
umeri şaluri elegante şi ţinând mândre capul sus, au scos 
cercurile însorite de krkeni aburinde şi le-au purtat printre 
fulgii care se învârtejeau, iar la doi paşi în urma lor mergea 


Satenik, luminată de un zâmbet, ducând pachetul cu 
fotografiile celor trei fii ai lui Vasili, care-i fuseseră date în 
păstrare odinioară. Era timpul să i le înapoieze, acum vărul 
ei va avea putere să se uite în ochii lor frumoşi şi dragi. 

EPILOG 

Pe la şase luni, Voske a învătat să se târască, mişcându- 
şi caraghios mânuţele şi picioruşele dolofane, stătea în 
funduleţ, ba chiar încerca, agăţându-se de piciorul mamei 
sale, să se ridice, şi era foarte supărată dacă nu reuşea. La 
înfăţişare semăna cu tatăl ei - ochi cenușii, de culoarea 
jarului stins, sprâncene înalte, gene lungi, întunecate. De 
la mamă, fetiţa moştenise părul în acea nuanţă rară de 
miere, mai deschisă acum, când era mică, dar Anatolia ştia 
că se va mai închide cu vârsta şi se va umple de acel 
auriu-cânepiu care strălucea şi acum în cosiţele ei uşor 
încărunţite după naştere. 

În ciuda oboselii şi a lipsei de somn, se simţea întinerită 
şi plină de forţă, trebăluia fără odihnă prin casă, gătea, 
spăla, făcea curat. Îngrijirea grădinii şi a animalelor le 
luase asupra sa Vasili: uda, plivea, semăna şi culegea, 
mulgea caprele şi oile, ba se deprinsese chiar şi să facă 
brânză - Anatolia se plângea în glumă că lui îi iese mai 
bună decât ei, deşi abia învățase s-o facă. 

Seara, după ce punea copila în cărucior - îl făcuse cu 
mâna lui, meşterind îndelung în fierărie; ieşise greu, dar 
uimitor de uşor de manevrat -, Vasili ieşea să se plimbe 
prin Maran, oprindu-se la fiecare poartă şi salutându-se cu 
bătrânii. Voske chicotea şi gângurea, se lăsa uşor luată în 
braţe şi râdea molipsitor de fiecare dată când cineva îi 
spunea poezioara cu goanga din pădure, gâdilând-o. 

În vacanţa de Paşti au venit Tigran şi Nastasia, şi ter 
Azaria a botezat-o solemn pe Voske; fetiţa, după ce a stat 
semeaţă în braţele naşului ei întreaga ceremonie, în 
momentul cufundării în cristelniţă a început să urle 


indignată şi era să răstoarne cazanul de aramă destinat 
acestui scop, în care Valinka fiersese în ajun prima 
dulceaţă de căpşuni din sezonul acela, iar în dimineaţa 
următoare, după ce-l frecase până începuse să 
strălucească şi îl legase în cruce cu o panglică de dantelă, 
îl adusese la botez. Pereţii capelei din Maran tremurau din 
cauza ţipetelor copilei şi trosneau, scuturându-şi umerii 
amorţiţi, iar Kirakos, care acum avea un an şi jumătate şi 
moţăise paşnic pe genunchii bunicii lui, s-a trezit şi s-a 
alăturat imediat protestelor lui Voske, scoțând nişte urlete 
atât de puternice, încât le-a auzit până şi Petinanţ Suren, 
care era surd de-a binelea, iar Mamikon, râzând în barbă, 
n-a pierdut ocazia să spună hâtru că micuţii cântau în cor 
din fragedă pruncie, oare ce-o însemna asta? 

În ajunul solstițiului, ieşind în curte, Anatolia l-a găsit pe 
Patro sub mărul uscat, pe care Vasili nu-l tăiase la 
rugămintea ei - până la urmă, era copacul preferat al lui 
babo Mane, n-avea decât să rămână în amintirea ei. 
Câinele săpa în neştire sub copacul mort, împrăştiind în jur 
bulgări umezi de pământ; simțind prezenţa Anatoliei, a 
început să latre tare, şi-a agăţat colții de poalele rochiei 
sale şi a tras-o după el. Uluită de visul care se împlinea, 
Anatolia s-a lăsat târâtă spre gropiţa căscată şi s-a uitat 
înăuntru. Nu e nimic acolo, Patro-djan, a încercat ea să 
liniştească câinele, dar Patro urla şi schelălăia, scurmând 
pământul cu labele, iar apoi, cu un salt vesel, a scos ceva 
şi i l-a pus la picioare. Anatolia s-a aplecat, a cercetat 
cârpa mototolită, pe jumătate putredă, a desfacut-o cu 
grijă şi a găsit înăuntru un inel greu de argint înnegrit de 
vreme, cu o piatră mare albastră, a cărei denumire n-o 
ştia. Curăţându-l bine de noroi şi de negreală, ea l-a pus în 
cutia în care stătea singura bijuterie rămasă de la mama ei 
- cameea din scoică naturală, rozalie cu nuanţe bej, cu o 
fată măiestrit sculptată, care stătea în profil pe o băncuţă 


la umbra unei sălcii şi privea undeva departe. Când o să 
crească Voske, o să le poarte. 

Seara, când îşi ducea fiica la culcare, Anatolia îi cânta 
cântecele de leagăn pe care le auzise cândva de la mama 
ei - despre ploaia măruntă din ziua când a născut 
lupoaica, despre cei şapte pui ai ei, care s-au împrăştiat 
prin lume, dar s-au întors lupi mari şi puternici tocmai 
când ea îşi pierduse nădejdea că-i va mai vedea, despre 
vântul care aduce pe aripile lui iuți veşti despre cei care de 
mult nu mai sunt, despre viţa-de-vie care ajunge până la 
cer, pe crengile căreia dorm păsările raiului... 

Voske asculta, ţinându-şi respiraţia; alături, cu nasul 
cufundat în buclele ei moi, stătea Vasili, altfel greu, dar 
uimitor de uşor de manevrat -, Vasili ieşea să se plimbe 
prin Maran, oprindu-se la fiecare poartă şi salutându-se cu 
bătrânii. Voske chicotea şi gângurea, se lăsa uşor luată în 
braţe şi râdea molipsitor de fiecare dată când cineva îi 
spunea poezioara cu goanga din pădure, gădilând-o. 

In vacanţa de Paşti au venit Tigran şi Nastasia, şi ter 
Azaria a botezat-o solemn pe Voske; fetiţa, după ce a stat 
semeaţă în braţele naşului ei întreaga ceremonie, în 
momentul cufundării în cristelniţă a început să urle 
indignată şi era să răstoarne cazanul de aramă destinat 
acestui scop, în care Valinka fiersese în ajun prima 
dulceaţă de căpşuni din sezonul acela, iar în dimineaţa 
următoare, după ce-l frecase până începuse să 
strălucească şi îl legase în cruce cu o panglică de dantelă, 
îl adusese la botez. Pereţii capelei din Maran tremurau din 
cauza ţipetelor copilei şi trosneau, scuturându-şi umerii 
amorţiţi, iar Kirakos, care acum avea un an şi jumătate şi 
moţăise paşnic pe genunchii bunicii lui, s-a trezit şi s-a 
alăturat imediat protestelor lui Voske, scoțând nişte urlete 
atât de puternice, încât le-a auzit până şi Petinant Suren, 
care era surd de-a binelea, iar Mamikon, râzând în barbă, 


n-a pierdut ocazia să spună hâtru că micuţii cântau în cor 
din fragedă pruncie, oare ce-o însemna asta? 

În ajunul solstițiului, ieşind în curte, Anatolia l-a găsit pe 
Patro sub mărul uscat, pe care Vasili nu-l tăiase la 
rugămintea ei - până la urmă, era copacul preferat al lui 
babo Mane, n-avea decât să rămână în amintirea ei. 
Câinele săpa în neştire sub copacul mort, împrăştiind în jur 
bulgări umezi de pământ; simțind prezenţa Anatoliei, a 
început să latre tare, şi-a agăţat colții de poalele rochiei 
sale şi a tras-o după el. Uluită de visul care se împlinea, 
Anatolia s-a lăsat târâtă spre gropiţa căscată şi s-a uitat 
înăuntru. Nu e nimic acolo, Patro-djan, a încercat ea să 
liniştească câinele, dar Patro urla şi schelălăia, scurmând 
pământul cu labele, iar apoi, cu un salt vesel, a scos ceva 
şi i l-a pus la picioare. Anatolia s-a aplecat, a cercetat 
cârpa mototolită, pe jumătate putredă, a desfacut-o cu 
grijă şi a găsit înăuntru un inel greu de argint înnegrit de 
vreme, cu o piatră mare albastră, a cărei denumire n-o 
ştia. Curăţându-l bine de noroi şi de negreală, ea l-a pus în 
cutia în care stătea singura bijuterie rămasă de la mama ei 
- cameea din scoică naturală, rozalie cu nuanţe bej, cu o 
fată măiestrit sculptată, care stătea în profil pe o băncuţă 
la umbra unei sălcii şi privea undeva departe. Când o să 
crească Voske, o să le poarte. 

Seara, când îşi ducea fiica la culcare, Anatolia îi cânta 
cântecele de leagăn pe care le auzise cândva de la mama 
ei - despre ploaia măruntă din ziua când a născut 
lupoaica, despre cei şapte pui ai ei, care s-au împrăştiat 
prin lume, dar s-au întors lupi mari şi puternici tocmai 
când ea îşi pierduse nădejdea că-i va mai vedea, despre 
vântul care aduce pe aripile lui iuți veşti despre cei care de 
mult nu mai sunt, despre viţa-de-vie care ajunge până la 
cer, pe crengile căreia dorm păsările raiului... 

Voske asculta, ţinându-şi respiraţia; alături, cu nasul 


cufundat în buclele ei moi, stătea Vasili, altfel ea nu putea 
să adoarmă, mama trebuia să-i cânte cântece de leagăn, 
iar tata, pur şi simplu să fie lângă ea, şi aşa şi trebuia, 
Voske nu ştia nimic despre lumea largă, ea avea doar 
lumea ei minusculă, o casă de piatră, un măr uscat, 
treizeci de bătrâni şi o capelă, unde la sărbători ţinea 
slujbe un preot din altă parte, coasta de răsărit a satului 
era apărată de avalanşe de un zid zdravăn, cea de apus se 
prăvălise fără întoarcere în prăpastie, singurul drum care 
ducea în vale devenea cu fiecare an tot mai greu de 
străbătut, năpădit de buruieni şi ciulini, şi doar căruţa lui 
Nemeţanţ Mukuci, care se ducea după alimente, nu 
îngăduia să fie năpădit de tot, lăsând două brazde 
albicioase înguste de-a lungul întregii poteci de pe culmea 
lui Maniş-kar până în lumea mare; pe veranda casei 
Anatoliei stătea, nevăzută de nimeni, cu mâinile 
încrucişate la piept, Magtahine, îngerul păzitor al lui Voske; 
în casa lui Eiboganţ Valinka la fel respira crăpătura din 
perete - ba se strângea, ba se căsca iar, dar nu se 
vindeca, asemeni unei inimi frânte în două de suferinţă, 
care doare, însă continuă să trăiască; în cufărul cu albituri 
stăteau desenele Nastasiei, bine înfăşurate într-o faţă de 
pernă din pânză tare, ca să nu se decoloreze, uitaseră cu 
toţii de literele pe care le desluşise ea pe gardul de la 
mormântul păunului alb, dar Maranul recunoscuse de mult 
în ele inițialele singurilor lor urmaşi, un băieţel şi o fetiţă, 
cărora le era sortit fie să reteze istoria satului, fie să scrie 
o nouă pagină, cine poate şti cum o să fie, cine poate şti; 
într-o cuşcă de lemn, cu capul urecheat pe labele mari, 
dormea Patro, câinele cre dincios, care găsise la rădăcina 
mărului uscat inelul ascuns în ziua când s-a născut 
Anatolia de câtre ţiganca Patrina, iar peste lumea 
minusculă a micii Voske se întindea o noapte de vară fără 
sfârşit şi îi spunea poveşti despre puterea sufletului 


omenesc, despre trădare şi generozitate, despre faptul că 
viaţa nu e altceva decât cercurile lăsate de picăturile de 
ploaie pe apă, unde fiecare eveniment e oglindirea celor 
ce au fost înainte, doar că nimeni nu trebuie să le 
ghicească, poate doar cei aleşi, care, apăruţi cândva pe 
lumea asta, nu se vor mai întoarce nicicând, fiindcă îşi 
golesc cupa de prima dată, până la fund, dar acum nu 
despre asta e vorba, acum e vorba despre cum, cu exact 
un an şi o lună în urmă, vineri, imediat după amiază, când 
soarele, trecând de zenit, se rostogolea ceremonios spre 
marginea de apus a văii, Sevoiant Anatolia s-a întins să 
moară, fără să ştie ce multe minuni o aşteptau, şi iată că 
acum aceste minuni au venit, şi respiră uşor şi blând, şi 
aşa să fie mult timp, şi aşa să fie mereu, şi noaptea o să 
facă vrăji, ocrotindu-i fericirea, şi va rostogoli în palmele-i 
răcoroase trei mere, pe care apoi, cum se spunea în 
poveştile maranenilor, le va arunca din cer pe pământ - 
unul pentru cine a văzut, unul pentru cine a povestit, iar al 
treilea pentru cine a ascultat şi a crezut în bine. 


POSTFAŢĂ 


şi uite ce voiam să spun cel mai tare dor nu oraşele pe 
care le lăsăm în urmă, nu străzile pe care nu ne mai e dat 
să trecem, nu copacii care nu-şi mai scutură frunzele sub 
ferestrele noastre, nu stelele la care nu putem să ajungem 
nu poarta pe jumătate putrezită, cu un lacăt de tot ruginit 
- acum o sută de ani, lacătul ăsta a fost meşterit de 
străbunicul tău Vasili, om aspru şi dârz, dar pe care l-ai 
iubit nespus, nespus, o să-l iei cu tine, ca amintire, şi din 
prostie, dintr-o prostie de neiertat, o să-l laşi în bagajul de 
mână, o să ţi-l ia Arguşii vigilenţi de la aeroport, surzi la 
rugăminţile tale, şi o să-l arunce acolo unde după legile 
vremii e locul acestui lacăt, după legile vremii, dar nu 


după legile inimii tale, nu vasul vechi al străbunicii - de 
aramă, cu margini inegale, peticit şi răspeticit, plin de 
pânze de păianjen, dacă te uiţi atent, poţi să vezi inscripţia 
gravată care se întinde pe şoldul jalnic de strâmb: 
„Anatolia ter-Movsesi Ananian, 1897” 

nimeni n-o să mai facă în vasul ăsta pohindz - casă 
tradiţională din grăunţe zdrobite şi prăjite - cu sare, cu unt 
topit până fumegă, dar, dacă închizi strâns ochii, poţi să 
vezi pentru o clipă cum străbunica amestecă în el cu 
lingura de lemn, e foarte mică, slăbuţă, cu cosiţe lungi pe 
umeri, şi e atâta iubire în ea, câtă n-ai să poţi cuprinde 
niciodată, dar singurul lucru care ţi-e îngăduit acum e să-i 
păstrezi chipul în inima ta până când, în pragul lumii 
celeilalte, ea te va întâmpina şi îţi va spune - de-acum o să 
fii mereu cu noi, fetiţa mea şi uite ce voiam să spun cel 
mai tare doare că oraşele mor exact în ziua în care le 
părăsim - pentru un timp sau pentru totdeauna, ele se 
închid cu toate zăvoarele, se umplu de praf şi cenuşă, se 
transformă într-o iluzie, într-o nălucire, dăm fuga înapoi - 
fiice şi fii rătăcitori - sărind şi ţopăind, cu inima gonind 
nebuneşte acolo unde nu mai e nimeni de mult ne-a luat 
prea mult să creştem ne-a luat prea mult să alegem grâul 
de neghină cel mai tare doare că nu poţi să-i îmbrăţişezi 
pe cei care n-au mai putut să te aştepte 


